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এখানে হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াটুকুই যা বানানো গল্পের মত ঠেকতে 
পারে * নইলে ঘটনাটা! সত্যি হতে সত্যিই কোন বাধা ছিল না । 

প্রাচীন কালের লেখকদের হাতে এর চেয়েও ঢের অসম্ভব ব্যাপার 
ঘটেছে। ছ্যাকর গাড়ির ঘোড়া হঠাৎ খেপে গেছে। পাহাঁড়ে-পথে 
মোটরের ব্রেক গেছে বিকল হয়ে। 

গল্প জমাতে হলে অমন একটু আধটু জোড়া দিতে হয়। রাতের 
সব তারাই থাকে দিনের আলোর গভীরে; কিন্তু ট্রেনের কামরায় পুর্ব 
পরিচিতাকে সে কথা বলবার সুযোগ ক'জন পায়। 

পায় না। আসল জীবনে দেখাই হয় না। হলে চেনে না। 
-চিনলেও কথা বলতে ভরসা হয় না। হলে, ছেলে-পুলে, পেনসন 
ইত্যাদির খবর বিনিময় হয়। 

বিধাতার এই এক আশ্চর্য খেয়াল। দু'টি রাজপথ নানা পাঁড়। 
পাড়ি দিয়ে এক মোড়ে এসে মেশে, শত শত বাঁক ঘুরে ছু'টি নদী এক 
হয়, অথচ ছাড়াছাড়ি-হওয়া ছু'টি জীবন কিছুতেই যেন আর মেলে 
না। কেন? শহরতলীর এই হাসপাঁতাঁলে ক'মাস বালিশে মুখ 
রেখে স্বুজাতা বারবার জিজ্ঞাসা করেছে, কেন? আজ সেরে ওঠার 
সার্টিফিকেট নিয়ে লোকাল ট্রেনে কলকাতা! ফিরতে ফিরতেও সেই 
একই প্রশ্ন করেছে, কেন? পাকা লিখিয়ে বলেই কি বিধাতা কীচ। 
একট নাটক গড়ে ওঠার সম্ভাবনা এড়িয়ে গেলেন। নইলে, এই 
ছু'মাঁস বিছানার সঙ্গে মিশে-থাক] মেয়েটি মনে মনে যে স্বপ্ন রচনা 
করেছিল, করে হয়ত নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল, সেটুকু তার 
নিজের কাছে ত মন্দ লাগেনি । 

থার্মে।মিটার হাতে নিয়ে যে লোকটা “নিরাময়ে, শহরতলীর এই 
হাসপাতালে, তিন বেলা ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঘোরাঘুরি কবে, পরনে যার 
ধুতির উপরে সাদা কোট, তার স্থবিমল হতে ত কোন বাধা ছিল না। 


চেহারার মিল দেখে সুজাত প্রথম দ্রিনই চমকে উঠেছিল। 
কতকট। সন্কোচে, কিছুটা-ব! ভয়ে, ও-দিকে মুখ ফিরিয়েছিল। তাঁর 
পর লোকটি যখন অনেকট! এগিয়ে গেছে, তখন ফের মুখ ফিরিয়ে 
লুকিয়ে চেয়েছে । হুবহু সেই মুখ, চলার ভঙ্গিটাও যেন এক রকম। 
কপালের কাছে চুলগুলো! পাঁতলা। এই দশ বছরে ম্ববিমলেরও চুল 
পাতলা হত। রং তামাটে? প্রৌট বয়সের চৌকাঠে পা দিয়ে 
স্ববিমলেরও রঙ ময়ল। হয়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। কম দিন ত 
নয়। স্জাতাঁর নিজের স্বাস্থ্যে আর মুখশ্রীতেও কি গ্রহণ লাগে নি, 
ঢলঢল চোখ ছু”টি হয়নি চেত্রের কুয়ো ? তবে! 

স্বজাতার নিজের মনেও অবশ্য খটক। ছিল। নইলে সেই প্রথম 
দিনের পর থেকে লোকটিকে কতবার ত বাইরের বারান্দা দিয়ে যেতে 
আসতে দেখেছে, একদিনও সোজাস্থজি ডেকে জিজ্ঞাসা করতে ভরস। 
হয় নি কেন। পাছে খেলাটুকু ভেঙ্গে যায়? পাছে লোকটি বলে 
বসে, “আপনি ভুল করেছেন। আমার নাম স্থবিমল নয়। তাঁমি 
এখানকার মেল নার্স ।' 

শহরের মীমার বাইরে বেশ কয়েক মাইল সটাঁন চলে এসে এখানে 
পৌঁছে ট্রাঙ্ক রোডটা যেন হঠাৎ বেয়াড়া ঘোড়ার মত ঘাড় বেঁকিয়েছে। 
এখানে তার আকৃতিটাঁও ঘোড়ার খুরেরই নালের মত। সব উদ্দাম 
গতি-_-লরি, বাস, মোটর যাই হোক না কেন_ মোড়টার মুখে এসে 
থমকাঁয়। ধুলোর ফেউগুলো পিছিয়ে পড়ে। চালক একই সঙ্গে 
সঙ্কেতের জন্য হর্নে হাত দেয়, ব্রেকে পা ঠেকায় । আরোহীরা সেই 
অবসরে দেখে কংক্রীটের কালভা্টটা, নয়ানজুলির এ-পাশের শাহী 
সড়ক আর ও-পাঁশের উচু জমির মধ্যে যে ঘটকালি করছে। শুধু 
কালভার্ট কেন, সেকেলে দোতলা বাঁড়িটাও চোখে পড়ে, দু-ই:ট.পুরু 
একটা পাঁচিল ফাপানে। একটা ঘাগরাঁর মত যার কোমর জড়িয়ে আছে। 

ঘাগর। নেহাৎ কষ্টকল্পনা নয়। জনশ্রুতি, একদা এট বাগানবাঁড়ি 
ছিল। ঘুঙ্র-পরা পায়ের ঘায়ে কঠিন মেঝে ককিয়ে উঠত । 
ইদানিং ভোল বদলেছে । রূপ আর পরিচয় ছুইই। শাহী সড়কে 


২ 


ছাঁয়া-দেওয়! শিরীষ গাছে নতুন পরিচয় একটা টিনের পাতে লেখা 
আছে, নিরাময়? । ক্ষয়রোগগ্রস্তদের হাসপাতাল । 


জানালার বাইরে বিকালের রোদ রোজ রোজ মরে। সুজাত 
চেয়ে চেয়ে দেখে । আক ।শট। ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। এও 
যেন একরকমের ক্ষয়রোগ । সদর রাস্তার শিরীষের ভালে বাসার 
দখল নিয়ে ছু-দল পাখির কলহ কাঁন পেতে শুনতে মন্দ লাগে না। 
শেষ আলোটুকুও এক সময় ফুরোয়। তখন কাধে মই নিয়ে 
ব্স্তসমস্ত কারা যেন ছুটোছুটি করে আকাশের মোড়ে মোড়ে একটির 
পর একটি নিবু-নিবু তারার বাতি জ্বেলে দিয়ে যাঁয়। খোলা জানালার 
ফাকে ঝিরঝিরে হাওয়া, প্রাঙ্গণের বেলফুলের ঝাড় থেকে সুজাতার 
জন্যে যে চুরি করে এনেছে সৌরভ, আর নিম গাছের পাতায় 
'রাহাজানি করে তার জীর্ণ ফুসফুসের জন্যে অনেকখানি অকৃনিজেন। 

লোকটি সুবিমল হলে তখন হয়ত একবার আসত। 

সেই তাঁজ। হাওয়ায় বুক ভরে নিয়ে অলস চোখ ছুটি বুজে 
স্থজাতা অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে কথা বলতে পারত । 

“অনেক দিন পরে দেখা হল ।, 

«অনেক দিন 1, 

'আঙ্লে গুনে দেখলুম দশ বছর । 

“আমাকে আঙ্লে গুনতে হয় নি। হিসেব মনে আছে। কত 
বুড়ো হয়ে পড়েছি দেখছ না। রেদে-পোৌড়া মুখ, মাথায় টাক। 
তুমি কিন্ত আরও ফস হয়েছ । 

স্বজাতা বালিশে মুখ-রাখা নিজের খিলখিল হাঁসি শুনতে. পেত। 
নতুন আলুর মত' ? “আরও কিছুদিন ভূগতে দাও, দেখবে শেষ 
রক্তটুকু দিয়ে মেম সাহেবের গায়ের রঙ কিনে নিয়েছি। বয়স কিন্তু 
আমারও কম হল না সুবিমল। বাংল। প্রবাদের হিসেবে ছু'বার বুড়ি 
হতে মোটে আট বছর বাকি। চুল উঠে উঠে মাথা একরকম সাঁফ 
হয়ে এল, চিরুনি টেনে কোনরকমে ঢেকেটুকে রাখি ॥ 


“বয়স ত বাড়বার জন্যেই 1 

“তাতো দেখছিই। যখন ছোটটি ছিলুম তখন এক একটি জন্মদিনে 
কী যেফুত্তিহত। বড় হচ্ছি, একটু একটু করে, মেয়ে হচ্ছি। 
বয়সের জলে পায়ের পাত ডুবিয়ে যেন মজা দেখেছি । সেই জল 
এখন পাঁ, হাটু, কোমর, বুক ছাপিয়ে গল অবধি উঠে এসেছে, এই 
অস্থুখে যদি না-ও মরি, বয়সের বাঁনে ডুবে মরব। ভয় পেয়েছি কি 
সাধে? 

লোকটা স্থবিমল হলেও তার সঙ্গে হয়ত এসব কথা৷ হত না। 
হাজার হোক এটা হাসপাতাল, মেল নার্সের সঙ্গে রোগিণীর গাঁঢ- 
গল! আলাপ কি সাজে । বড় জোর কুশল সমাচার বিনিময় হত। 
সবজাতা জানতে চাইত, স্ুবিমল পশ্চিমে একটা শহরে ভাল একটা 
কাজ নিয়ে চলে গিয়েছিল বলে জাঁনত, এই হাসপাতালের মেল 
নার্সের চাকরিতে কী করে, কবে থেকে, জুটল। নিজের কথাও কিছু 
বলতে হত বই কি! বলত, “টাইপিস্টের কাজ নিয়েছিলুম | হাঁড়- 
ভাঙ। খাটুনি, উপরস্ত গানের টিউশনি । একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
অবশেষে দেখছ ত, এখানে । ওপারের টিকিট কেটেছি, তোমাদের 
এই হাসপাতালট! গাড়ি বদলানোর ইস্টিশন, কেমন ?? 

“বাজে কথা বলে না ।” সরা-ঢাঁকা ঘড়ার মত থমথমে গলায় 
স্ুবিমল বলত, “তোমার এমন কিছু হয় নি। প্লেট দোখেছি । দু-দিনে 
সেরে যাবে। 

"ভরসা দিচ্ছ? প্রথম যখন“ ইনকফ্লুয়েপী। হয়ে এটা দেখা দেয়, তখন ৪ 
একজন ডাক্তার এই কথাই বলেছিলেন । তাঁরপর এই ছু'বছর ধরে 
আশ্বাসের সি'ড়ি বেয়ে ক্রমাগত নিচেই নেমে এলুম স্ববিমল |? 

তারপর, বল! যায় না, সব সঙ্কোচ জয় করে সুজাত? হয়ত 
সীতাদ্রির কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারত। “তোমার বাসা কতদূর 
বল। সীতাদি এখানেই ত। একদিন নিয়ে এস, কেমন ? 

পরম মমতায় সুজাতা মনে মনে সংলাপের উর্ণাজাল বুনে গেছে। 
স্ববিমলকে বলতে শুনেছে, “সীতা ত নেই, সুজাতা । 
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নেই? শুনে থরথর হাতে লোহার খাটটা চেপে ধরে সুজাতার 
নিজেকে সামলাতে হত। “কী হয়েছিল? অবশ্য ছোটখাট অস্ত্র 
ওর লেগেই থাকত, বরাবর দেখেছি । 

“ছোটখাটে। নয়। স্বিমল ধীরে ধীরে বলত, “বড় অন্ুখে মরবার 
সম্মান থেকে বিধাতা তাঁকে বঞ্চিত করেন নি। ক্যানসার হয়েছিল ।, 

এখানে একটু দম নিতে হত স্ুবিমলকে, আবার বলত, “এ- 
রে।গের চিকিৎসা নেই, তবু যথাসাধ্য করেছি, বিশ্বাস কর, নিজ 
হাতে প্র।ণ দিয়ে তাকে নার্স করেছি । 

জানি, প্রাণ ঢেলে সেবা করতে তুমি পার। মাসিমার--তোমার 
মার- অন্ুখের সময় দেখেছি ত।? 

এর পর কিছুক্ষণ কারও মুখেই কথা থাকত না। শেষে 
স্জাতাকেই রসিকতার অর্ধসফল প্রয়াস করে বলতে হত, “নিয়তি 
দেখ। আমার কপালেও শেষ কণ্টা দিন তোমার হাতের সেবা লেখা 
আছে।' 

চেনা মুখ নয়, চেনা-চেন।। যেন স্ুবিমলের । রোজ সকাল হয়, 
রোদ ভিজে-ভিজে, যাঁর চোখ থেকে এখন ঘুমের ঘোর কাটে নি, 
প্রাঙ্গণের সবুজ ঘাসের বিছানাটুকু পেয়ে সেখানেই ফের শুয়ে পড়ার 
উপক্রম করে। তারপর গড়াতে গড়াতে চলে আসে বারান্দায় । 
চৌকাট পেরিয়ে ঘরের ভিতরেও উকি দেয়। কোথা থেকে নেমে 
আসে একজোড়া চড়ই, কী আছে এখানে, কী পায়, কী খায় ওরা, 
কে জানে । উদ্দিপর চাঁপরাসী পুব-জ্ীনলার পর্দা টেনে দিয়ে যায়। 
শিরীষ গাছের গুঁড়ি বেয়ে কাঠবিড়।লিটার তরতর উঠে যাওয়া আর 
দেখা হয় না। থার্মোমিটার হাতে আজান সাদ কোট পরা 
লোকটিকে দেখা যায় তখন। এ-ঘরে যদিও ঢোঁকে না। বারান্দ। দিয়ে 
যেতে যেতে হয়ত তাকায়, হয়ত তাকায় না। ঢোকে না বলেই 
সুজাতার সন্দেহ আরো বাড়ে । 

তুল নিয়ে মনে মনে খেলার নেশা তখন আবার জমে ওঠে। এও 
কি এক রকমের জ্বর বিকার, সুজাতা নিজেই কখনও কখনও ভাবে। 
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কিন্ত জর ত নেই । আজই ত চার্ট লিখতে লিখতে নাস 'হেসেছে। 
_-একেবারে রেমিশন হয়ে গেছে । সেরে গেলেন বলে। ভরসা- 
গাঢ় কয়েকটি কথা স্থজাতার কপাল ঠাণ্ডা আডলের মত ছু'য়ে গেছে। 

একেবারে মিছে সান্ত্বনা নয়, স্থজাত নিজেও টের পায়, সে সেরে 
উঠছে। অলক্ষ্যে একটু একটু করে বদলে গেছে শরীর, বুক ভরে 
শ্বাস নিতে আর যেন তেমন কষ্ট নেই। ধুকধুক কলিজা আগের 
আগের তুলনায় ঢের সবল। হাত-আয়না সামনে রেখে চোখের 
পাতা টেনে টেনে পরখ করে, কতটুকু রক্ত জমল। কালিটুকু মুছে 
গেল কিনা । চোয়ালটা আর বুঝি টিলার মত মাথা তুলে নেই, 
সমতলের সঙ্গে মিশে নিটোল হয়েছে। 

ডাক্তার এক দিন পরীক্ষা করে হেসে বলেন, “এবার আপনি 
রোজ সকালে আর বিকেলে বাগানে পায়চারি করতে পারেন । 

যখন এসেছিল তখন আষাট-আকাশের মাতঙ্গী রূপ, মেঘের 
ধূমল শুঁড়ে জল তুলে তুলে অবিশ্রাম ঢালছে। এখন, এই কাতিকে; 
সে ধূমাবতী। বাইরে পা দিয়ে স্থবজাতা অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
জোর নেই, এটুকু আসতেই কেমন মাথা ঘুরছে, শরীর টলছে। প্রথম 
দিন আর এগিয়ে যেতে ভরস! হয় নি, ওখানেই একটা। বেঞ্চে বসে 
পড়ে স্থজাতা আচলে কপালের ঘাম মুছেছে। আবার পা টিপে 
টিপে দেয়াল ধরে ফিরে এসে বিছানা নিয়েছে । খাচার পাখি নির্মম 
নি-ঘের মুক্তি সইতে পারে নি, ভয় পেয়ে ছাতু-জলের বাটিতে মুখ 
রেখে ধু'কছে। জানালার শিক্ষের বরফিকাটা আকাশের টুকরোই 
তার ভাল। একটা গোটা আকাশ বড় একা, বড় নিঃসীমু। 

, খটখট জুতো পায়ে একজন ওর বিছানার দিকে এগিয়ে আসছে । 
ছাচোখ বু'জে সুজাতা শুয়ে, তবু অনুভূতিই তৃতীয় নেত্র হয়ে তাকে 
বলে দিয়েছে কে। ওর বিছানার পাশে যে এল, থমকে দাড়াল, 
ওকে শ্রান্ত দেখে আবার ফিরে গেল, সে যদি স্ববিমল হত তবে 
সুজাতা তাকে এভাবে ফিরে যেতে দিত ন1। যাবার সময় হয়ে এল, 
অথচ এখনও কোন বোঝাপড়া হল না যে! এতকাল পর দেখা, তবু 
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পুরনে। কাল নিয়ে ছু'জনের কোন কথাই হল ন1। সুজাতার ভুলটা 
যদ্দি ভুল না হত তবে ওর কনুইয়ে ভর দিয়েই সে অন্তত পিছনের 
নিরিবিলি বারান্দা অবধি যেতে পারত । এক কোণে মোড়া কিন্ব। 
ডেক চেয়ার নিয়ে বসত ছু'জনে । কী কথা দিয়ে শুরু হত? তাঁকি 
বল! যায় ? ছোটখাটে কত ঘটনাই ত মনের ঝাপিতে তোলা আছে। 
তার একট পেড়ে নিয়ে কথা শুরু করলেই হল । 


_তোমার মনে আছে স্থবিমল, সেই যেদিন তোমার উপর প্রথম 
রাগ করেছিলুম ? খুব চটেছিলুম কিন্ত । বিকেল থেকে ময়দানে বসে 
আছি, সাড়ে পীচটায় তুমি আসবে । বারবার বড় ঘড়িটার দিকে 
চাইছি। ছ'্টা বেজে গেল, চৌরঙ্গীর বড় ঘড়িট। পৃণিমার চাদের মত 
জ্বলে উঠল, তখনও তোমার দেখা নেই । অতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলুম 
কেন, কে জানে, তুমি একেবারে সাতটা বাজিয়ে এলে । কথা না 
বলে মুখ ফিরিয়ে থাকার ছেলেমান্ুষাটুকু করিনি, থমথমে মুখে বললুম, 
'এত দ্রেরি?, আমার পাশেই তুমি ধপ করে বসে পড়লে । আমার 
আচলেই কপালের ঘামটুকু মুছে ফেলতে ঝুঁকে পড়লে । বললে, “কী 
করি। ছুপুর থেকেই মার অস্ুখট। খুব বেড়েছিল। ডাক্তার ডেকে 
ঘুম পাড়িয়ে তবে আদতে পারছি ॥ 


সেই প্রথম তোমার মায়ের অস্থুখের কথা শুনলুম। এত দিন 
তোমার পরিবারের কথ। কখনও সবিশেষ বলনি! হয়ত আমিও 
শুনতে চাইনি । সে দিনই প্রথম সব খুলে বললে । বিধবার একমাত্র 
ছেলে তুমি। বাব! সামান্য যা কিছু রেখে গিয়েছিলেন, তাই দিয়ে 
লেখাপড়া শিখেছ। জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখেছ মা রুগ্না। তুমি 
শুধু তার ভবিষ্যতের নয়, বর্তমানেরও ভরসা । সংসারে কেউ ত নেই, 
রোগীর সব কিছু ভার তোমার । সেই রোগ ক্রমে জটিলতর হয়েছে, 
বাতে মার একট। অঙ্গ অসাঁড়। তাকে নাওয়ানো খাওয়ানো, ওষুধ 
যোগানো, পথ্য দেওয়া, সব নিজ হাতে করতে হয় । 


সেদিন শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম। তোমার অনুরোধে তোমার বাসায় 
গিয়েছিলুমও একদিন। গিয়ে দেখেছি, তোমার কথ বর্ণে বর্ধে 
সত্যি। তোমার মা নিণিমেষ চোখ মেলে আমাকে দেখছিলেন, 
আমি কিন্তু দেখছিলুম তোমাকে | ফীডিং কাঁপ, গরম জলের ব্যাগ, 
দাগ-কাট। শিশিবোতল, মেজার গ্লাস দিয়ে তোমার জীবনের 
অনেকটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছ । 

অন্বীকার করব না, স্থবিমল, সেদিন তোমাকে শ্রন্ধা যতটা করেছি, 
ভয়ও করেছি তত। সহানুভূতির সঙ্গে একটু বিরাগ মিশেছিল। 
সেই প্রথম টের পেলুম এতদ্রিন যে স্থববিমলকে জেনেছিলুম সেটা 
তার মেকি পরিচয় মাত্র। আসল পরিচয় আছে এই ঘরে, যেখানে 
সে একটি রোগী-পরিচধায় প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে দিতে পারে! 
বাল্যে পিতৃহীন একটি শিশুর সঙ্গে তার মার সুখে ছুঃখে যে শরি- 
কানার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, একজনের রাঁজভোগে, আরেকজনের 
সেবায়, সেই শরিকানার দলিল পাকা হয়েছে । 

এই শরিকানার ভাগ আমিও নিতে পারতুম। কিন্তু তৃমি, 
তোমরা, দিতে রাজী হবে কিনা সেই ভয়ও সেদিনই মনে ঢুকল। 

আশ্চর্য, তবু কিন্তু তার পরেও অনেকবার তোমাদের বাসায় 
গিয়েছি। রোগীর বিছানায় জোড়া, মালিশের গন্ধে ছাওয়া একটি 
শীতল ঘর আমাকে যেমন ঠেলেছে তেমনি টেনেছে। 

এত কথ স্ুবিমল ওকে এক সঙ্গে বলতে দিত কিনা সন্দেহ। 
সুজাতা কল্পনা করেছিল, £সে বাইরের বারান্দায় ডেকচেয়ারে 
আধশোয়। হয়ে কথা বলছে, পায়ের কাছে মোড়া টেনে শুনছে 
স্থবিমল। একটু দূরেই বিলের ধারে শিউলি ফুলের ঝাঁড়। ওদিকের 
পাড় ঘে'ষে পদ্ম পাতার আড়ালে যে পাখিট। থেকে থেকে মাথা 
তুলছে, ফের ডুবছে, তার নাম স্থজাতার জানা! নেই। আরও দূরে 
উচু টিবিটার উপরে কয়েকটি কিশোর বাঁবল। গাছের জটল1। 

স্ববিমল ওকে অবশ্থাই বাধ! দিত । বলত, “তুমি সবে সেরে উঠছ, 
এখন এসব কথ। থাঁক। উত্তেজিত হবে, সেটা কিছুতেই উচিত নয় ।, 
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এত.দিন পরে স্থযোগ পেয়ে সুজাতা সে মান! শুনত কি? ক. 
দিয়ে ধোয়ার মত আপত্তিটাকে উড়িয়ে দিত। পুরনে৷ কথার খেই 
ধরে ফের শুরু করত-_সেদিন তোমাকে বুঝেছিলুম স্বিমল, কিন্তু 
সবটুকু নয়। সন্ধ্যা হতেই তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে, তোমাকে কিছুতে 
ধরে রাখা যেত না। গোড়ার দিকে অভিমান হত, শেষে আর মনে 
কিছু করতুম না। জানি ত, ওই সময়টাতে তুমি তোমার মাকে 
ধরে ধরে সামনের ছাতটুকৃতে নিয়ে যাও; যতক্ষণ ন1 হিম পড়ে, 
ততক্ষণ গল্প কর। একবার আমাদের বরানগরের পিকনিক 
থেকে পাঁচটা না বাজতেই তুমি ছুটে পালিয়ে এসেছিলে, মনে 
আছে ত? 

আচ্ছা, সীতাদির সঙ্গে সেই সময়েই ত তোমার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলুম ? তোমার মা তখনও বেঁচে। আলাপ হল, এইমাত্র । 
এর বেশী কিছু তোমাদের মধ্যে তখনই ঘটেছিল বলে মনে করিনে । 
ঘটলে টের পেতুম। জান ত, এসব ব্যাপারে মেয়েদের সহজাত বোধ 
গুপ্তচরের কাজ করে। সীতাদি সবে তখন গ্রাম থেকে এসেছে, মেলা- 
মেশার ব্যাপারে তখনও আনাড়ি, জড়োসড়ো। ছু" একটা কথা 
বিনিময় হতে হতেই ওর সাহসের দম ফুরিতে যেত। আমি কিছু 
সন্দেহ করিনি আরও এই জন্যে যে, ওর বয়স ঢের হয়েছিল, ছেলে- 
বেলা থেকে ম্যালেরিয়াতে ভূগে ভূগে চুল উঠে গেছে । সেই কাঠি- 
সার, প্রায় অশিক্ষিত, মুখচোরা, গ্রামা কাঁলো মেয়েটিকে আমার মত 
কলেজে পড়া মেয়ে, লোকে যাকে বলে সুন্দরী, হিংসে করতে যাবে 
কী দুখে? তোমার রুচির উপরেও আমার ভরসা ছিল। 

রূপ আর স্বাস্থ্য ষে সব নয়, অন্তত সকলের কাছে সব নয়, সেটা 
বুঝতে আমার আরও কয়েক মাস লেগেছিল। যেদিন বুঝলুম, 
সেদিন তোমাকে বুঝতেও আমার কিছু বাকী রইল ন1। 

উৎসাহ দেখিয়ে কোন দিন জানতে চাও নি, তবু আমার কাছেই 
মাঝে মাঝে সীতাঁদির কথা! শুনেছ। সম্পর্কে আমার পিসতৃতো। বোন, 
জন্ম থেকেই অন্নুখে ভোগে । একবার কালাজ্বরের পর থেকে কী 
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অসুখ হয়েছে, চোখে যন্ত্রণা, রোজ মাথা ধরে। পড়াশুনে। €সজন্যেই 
হয়নি। কলকাতা এসেছে চিকিৎসা করাতে । 

সীতাদির উপর কেমন একটা মায় বসে গিয়েছিল, তাই আগ্রহ 
করে ওর কথা তোমাকে বলতুম। তুমি মন দিয়ে হয়ত শুনতেও 
না। কখনও উদাসীন গলায় হয়ত বলতে, ও। 

তোমার মার মৃত্যুর চার মাস পরের সেই সন্ধ্যাটির কথা মনে 
পড়ে স্থবিমল ? কলেজ থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। জানতুম 
তুমি আমার জন্যে এসে বসে থাকবে । ততদিনে মা বাবার সম্মতি 
পাওয়া গিয়েছিল। স্থৃতরাং আমাদের বাসায় আসতে তোমার 
বাধা ছিল না। ফিরে এসে দেখি বাইরের ঘর অন্ধকার । ম! উপরে 
বোধ হয় পুজোর ঘরে । বুঝলুম, তুমি আসনি। জুতো ছাড়লুম 
বাইরের ঘরেই । বই খাতা ছুড়ে দরিলুম টেবিলে । কলে মুখ ধুয়ে 
বেরিয়ে এসে মনে হল, সীতাদির সঙ্গে খানিক গল্প করিগে। 

সেই ঘরে তুমি ছিলে । নীল একটা নিশ্রভ আলোয় ঘরট। না- 
স্পষ্ট না-অন্ধকার, তবু সীতাদির শিয়রে বসে তোমাকে জলপটি 
দিতে দেখতে পেয়েছি । 

আমি পিছিয়ে এসেছিলুম। তুমিও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসেছিলে। 
হাতে ওডিকোলনের শিশিটাকে কেন এনেছিলে আজও বুঝতে 
পারিনি। তুমি কি ভেবেছিলে ওটাকে কাজে লাগাবে? একবার 
বোকার মত জিজ্ঞাসা করলে, আমার ফিরতে দেরি হল কেন, জবাব 
পাবার আগেই নিজে থেকে বলন্তল, “তোমার সীতাদি শুনলুম সারা 
বিকেল মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করছে, তাই-_+ 

তোমার বোধ হয় মনে আছে স্ববিমল, কথাটাকে শেষ হতে 
দিইনি। ঘরে ঢুকে সীতাদির কপালে হাত রেখেছি। অত্যন্ত 
নির্বোধের মত বলেছি, “তাইত, খুবই মাথা ধরেছে দেখছি । ভাগ্যিস 
তুমি ছিলে । বাইরের ঘরে ডেকে এনে সেদিন রাত ন”্টা অবধি 
তোমার সঙ্গে হেসে নানা গন্প করেছি। কলেজের সোম্যালে 
আমার ছোট পার্টটুকুও গুনগুন গলায় তোমাকে শুনিয়ে দিয়ে 
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থাকব। ,'গেট অবধি পৌছে দেবার সময় আমার হাত তোমার 
মুঠোয় ধরা ছিল, ছাড়াছাড়ি হবার আগে একবার কাছেও টেনে 
নিতে চেয়েছিলে, বাধা দিইনি । 

তুমি সেদিন নিশ্চয়ই অবাক হয়েছিলে । আমীকে ঈর্ধাদেষহীন 
দেবী বা ওই রকম কিছু ভেবে থাকবে । এখন ভাবি স্থবিমল, 
তুমি হয় বোকা, নয় বোধশূন্ পাথর ছিলে । আমি সেদিন নিজেকে 
সমর্পণ করেছিলুম কেন জান? সেই শেষ বলে। 

কেননা তোমাকে আমি চিনে নিয়েছি । যেটুকু বাকি ছিল 
সেটুকুও আয়নার মত ঝকঝকে হয়ে গিয়েছিল। না, তোমাকে 
লম্পট বা ছুরাচার ভাবিনি । তোমার মায়ের রোগশধ্যার ছবি 
সঙ্গে সঙ্গে মনে ভেসে উঠেছিল যে। বুঝেছি আমার নীরোগতাই 
আমার কাল। তোমার মার মৃত্যু হয়েছে, কিন্ত তোমার শৈশব 
থেকে অজিত অভ্যাস তযায়নি। একটি রোগীর শিয়র তোমার 
চাই। স্তন থেকে স্তনান্তরে গিয়ে শিশু যে আশ্বাস পায়, এও 
তাই। সেদিন বুঝেছি, কালো হোক, অশিক্ষিত হোক, সীতাদির 
কাছে আমার হার হবেই। 

পায়ের কাছে মোড়া নিয়ে নেহাত স্বোধ বালকের মত যে 
একটানা কথ। এতক্ষণ শুনে গেছে তার দিকে তাকিয়ে হয়ত 
স্থজীতার করুণ। হত। তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে বলত, “জান আমার 
ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেছে? এখানে আর তিন চার দিন, কি বড় জোর 
সাত দ্িন। তারপর আবার একটী ইস্কুল মাস্টারি কিযা হোক 
কিছু কি জুটবে না? 

স্থববিমল তবু মাথা নিচু করে বসে থাকত। শেষে তার দিকে 
ঈবৎ ঝুঁকে সুজাতাকেই বলতে হত, "কিছু বলছ না যে। কোন 
কথা কি বলবার নেই 

হয়ত মাথ। তুলত সুবিমল। জড়িত ধীর গলায় বলত, 'আছে। 
কিন্ত সাহন নেই। এখনও ভাল করে সেরে ওঠ নি। এখুনি 
আবার চাকরিতে কেন ফিরে যাবে সুজাতা ? 
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এবার সুজাঁতাকে হেসে উঠতে হত। “যাঁর না? .তবে খাব 
কী। আমার এমন কে আছে স্ুবিমল, যে আমাকে বসিয়ে রেখে 
খেতে দেবে? জীবনের শেষ পু'জিটুকু খরচ করে এখানে এসে 
চিকিৎসা করালুম সে কি পরে অনশনে মরবার জন্যে ?, 

এইখানে একটা নাটক ঘটতে পারত। স্ুবিমল হয়ত 
মোড়াটাকে ওর পায়ের আরও কাছে নিয়ে আসত, অধৈধ্যের মত 
ওর হাত চেপে ধরে বলত, “তুমি শুধু অতীতের কথ বলছ স্থুজাতা, 
যা শেষ হয়ে গেছে তার ছায়া দিয়ে যা হতে পারে তাকে আড়াল 
করে রাখতে চাইছ।” 

নুজীতাঁকে অবশ্য হাত ছাড়িয়ে নিতে হত। শাস্ত, নিস্তরঙ্গ 
গলায় বলতে হত, “কী হতে পারে । 

_+সব ভূল বোঝাবুঝির শেষ ।” 

এই ক'মাঁস ধরে সুজাতা এই যুতুর্তটরই ত আশঙ্কা এবং 
প্রতীক্ষা করেছে? তবু তাকে বলতে হত, “ম্রবিমল, তা হয় না। 
সীতাদিকে আমি ভুলি নি।' 

“কিন্ত স্বজাতা, সীতা ত আজ নেই ।' 

স্ুবিমল, তবু হয় না। সে মন নেই, সে বয়স নেই । তা ছাড়া 
দেখছ ত, আমার এই অন্ুখ ।' 

গাঁ গলায় স্থুবিমল বলতই,_-এ অস্ত্বখ তোমার থাকবে না, 
সুজাতা, তুমি সেরে উঠছ, সেরে উঠবে । আমি তোমাকে সেবা 
করে সারিয়ে তুলব । 

এইবার স্ুজাতাকে খিলখিল গলায় হেসে উঠতেই হত ।-_- 
আমার ভাবনাও ত সুবিমল সেই জন্যেই । এই অসুখ আমার 
চিরকাল থাকবে না । সেরে উঠব। তখন আমার কী উপায় হবে। 

__£হেঁয়ালিটা কিছু বুঝতে পারছি না 

_-বুঝতে পারছ না? গড়িয়ে-পড়া শিশি থেকে ফৌটাফৌোটা 
বিষ যেন ঝরছে, স্রজাতাঁর গল! এমন তিক্ত ।_-“বেশ, আরও স্পষ্ট 
করে বলছি। তোমাকে যদি এতটুকু চিনে থাকি স্থবিমল, তবে 
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তুমি জীব্ঘন কাউকে ভালবাসনি। তোমার মাকে না, সীতাদিকে 
না। ভালবেসেছ তাদের অস্থখকে। অস্থখকে ভালবাসাও তোমার 
একটা অস্থুখ, তুমি নিজেও জান নী । আজও আমার এই রোগটাই 
তোমাকে টানছে । এটুকু গেলে তোমাকে ভোলাবার মত আমার 
কী থাকবে ।, 

সুবিমল তবু হয়ত বাধা দিয়ে কী বলতে চাইবে । তখনও অত্যন্ত 
অবসন্ন ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে মাথ। নাড়বে স্থজাতা ।-__“ত হয় না, 
ন্ববিমল তা হয় না। রুগ্ন সীতাদির কাছে নীরোগ, স্বাস্থ্যবতী 
স্বজাতা একবার হার মেনেছে । আরেকবার তার নিজের কাছে, 
রুগ্ন স্বজাতার কাছে, হার মানতে সে রাজি হবে না।' 

নাটক নয়, নাটকের মহলা মাত্র । সত্যি হলে স্জাত কি 
সববিমলকে শমন কঠিন আঘাত করতে পাঁরত। আসলে ভীরু বলেই 
-ত না-প্রকান্টে, না-গোপনে, কালকে ডেকে জেনে নিতে সাহস 
হল না, দূর থেকে যাকে ভাসাভাস। দেখেছে, কে সেই মেল নার্সটি। 
সাঁত দিন পরে যখন সুজাতা লোকাল ট্রেনে কলকাত। ফিরে চলেছে, 
তখনও নিজেকে বলেছে, ভালই হয়েছে, শেষ অবধি জান। হয়নি, 
কে। হয়ত সুবিমল, হয়ত স্ুবিমল নয়। সারা জীবন কত দেখলুম, 
জানলুম, শিখলুম। জেনেই বা কী লাভ হল। একটি জিজ্ঞাসা 
ন। হয় চিরদিনের মত নিরুত্তর থেকেই গেল। 
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নিষপান 


এই মাত্র তোমার সীতা মাসির শেষ কাজ সেরে বাসায় ফিরলাম 
লিলি, রাত এখন ন*টা। খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্জামা নেই, ওখানেই 
ওর! জোর করে ঠা এক গ্লাস সরব খাইয়ে দ্রিয়েছিল। ফিরেই 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসা, অদ্ভুত খেয়াল, না? রাত এখন ন”্টা, 
ঘড়ি না দেখেই লিখতে পারছি, কেন না কুল্লী আর তপসে মাছ 
একটু আগেই হেঁকে গেছে, ওদের সময় একেবারে নট নড়ন-চড়ন, 
বাধা। তোমার সীতা মাসির অস্থখের সময় টের পেয়েছি; ওর জ্বর 
নেওয়া, ওষুধ খাওয়ানোর সময় আমি ওদের ডাক শুনেই ঠিক করে 
নিতৃম; রিস্টওয়াঁচট। বাধ! দেবার পর থেকেই। বে্ফুলওয়াল। 
এইমাত্র গলিতে এল। আজ ওর গল! কেমন যেন বিমোৌন, একটু 
বসে-যাওয়। মতন, বোধ হয় সার সন্ধ্যা! বিক্রী স্ুবিধের হয় নি। 
ভাবছি ওকে তৈকে এক ছড়া মালা কিনে নিলে কেমন হয়, শুধু 
লোকে কী মনে করবে ভেবেই সাহস পাচ্ছিনে। এইমাত্র বৌকে 
পুড়িয়ে এসে লোকটা কিন! বেলফুল কিনতে বসল! বিশেষ করে 
আমি ডরাই ওদিকের ফ্রাটের গিন্নীকে, আমার কাজের উপর নজর 
রাখার জন্তে যিনি নিজেকে বিনি মাইনেয় বহাল করেছেন। একট! 
চোখ তার এ দ্রিকের দরজার ফোকরেই থাকে, অনুমান করি এখনও 
আছে, অভিজ্ঞতাটুকু তিনি ছুপুরে পাড়া-সমিতির রিপোর্টের কাজে 
রঙ ফলিয়ে কাঁজে লাগান । কবে রাঁত ক”টায় ফিরেছি ট্যাক্সিতে 
ন| রিকৃশায়, সি'ড়িতে হৌচট খেয়েছি কি খাই নি, প্যাসেজের আলো! 
না জ্বেলেই কি নিজের দরজার ফোকরে চাবি গলাতে পেরেছিলাম, 
না কি তোমার সীতা। মাসিকে রাত ছুপুরে ডাকাডাকি করে তুলতে 
হয়েছিল, ও-বাঁড়ীর গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করো, একেবারে বিশ্বস্ততথত্র 
বিবরণ পাবে। 

লম্বা! ঘোমটাটান। আমার টেবিল-আলোটি একেবারে লজ্জাবতী 


কলাবৌ, তাকে জানালার উপরে বসিয়ে দিয়ে লিখতে বসেছি। 
বড় দেয়াল-আলোটার নিচে বসি নি এই জন্যে যে, ওখান থেকে 
বিছানাট। সামনাসামনি পড়ে । বিছানায় কেউ নেই, কিন্তু আজ 
বিকাল অবধিও ছিল। তোমার সীতা মাসি ওখানে এক মাস 
চাদর, বালিশ, তোশকেব সঙ্গে মিশে ছিল। খাটটা এখন খালি, 
কেমন নিরাবরণ লাগছে, আমি ভীতু নই, ভাবপ্রবণও নই তুমি 
জান, তবু চোখে পড়তেই গায়ে কাট! দিচ্ছে! সেই ছমছম ভাবট। 
চাঁপা দিতেই এই চিঠি লেখার কাজটা হাতে নিয়েছি কি না, 
মনোকৃটনৈতিকেরা ব্লতে পারবেন। তবে এ-ও তো ঠিক, 
তোমাকে চিঠি লেখা তেমন কিছু জরুরী ছিল না। তাঁসের 
আড্ডাতে যেতে পারতুম, সময় কাটানোর আরও ছু' চারটে জায়গা 
যেনা চিনি তা নয়, আর কিছু না হোক, শেষ শো-এর সিনেমা 
“তো ছিল। যাই নি, যেতে পারিনি, শুধু লোকনিন্দার ভয়ে নয়, 
যদিও সেটা! একটা কারণ, আসলে মনই টানে নি। শ্মশানের 
কাজ ফুরোতে আর কিছু ভাল লাগল না, কারো সঙ্গে, না, চিতাধুম 
আমার নিধিকার চিত্তবেও কিছু ওদাস্তস্থষ্টি করে থাকবে, তাঁর 
অদৃশ্য নির্দেশে সোজা ফিরে এসেছি বাড়িতে, বন্ধুরা সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল, আসতে দ্রিইনি। তবু কিছুটা! সময় থাকতে ভাল 
লাগবে। 


জানি না লিলি, চিঠিটা এতদূর পড়বার আগেই তুমি ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েছ কি না, অন্ুমান করছি দাও নি, দিলেও আমি জানব 
না, কিন্তু তুমি ঠকবে লিলি, তোমার জীবনের একট! বড় ঘটনার 
ব্যাখ্য। তোমার কাছে চিরকালের জন্য অজ্ঞাত থেকে যাবে। 
হয়ত বলবে, তাতে তোমার কিছু আসে-যায় না, সে অধ্যায়টির 
উপরে ত কবেই যবনিকণ পড়ে গেছে ! কিন্তু অত্যন্ত অবিচার কর! 
হবে তার প্রতি, এই মাত্র যার নশ্বর শরীরের সামান্য যেটুকু 
কালরোগ তিলে তিলে খাবার পরও বেঁচেছিল, সেটুকুও আগুনে 
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আন্ুতি দিয়ে কলসী-কলসী জল ঢেলে ধুইয়ে দিয়ে এলাম। 
তোমার সীতা মাসি একেবারেই শেষ হয়ে গেছে, সে আর এই 
পৃথিবীতে আমাদের আলো-হাওয়ার শরিক নয়। 

এই চিঠি লেখাটাকেই তুমি বেয়াদপি মনে করছ, ভাবছ নির্লজ্জ 
লোকটার সাহস ত কম নয়! যা অনেক দিন চুকে গেছে এই 
অছিলায় আবার তার জের টানতে চায়। বেশ কল্পনা করতে 
পারি, তোমার ভ্রর ছুটি প্রান্ত কুঞ্চিত হয়ে নাকের ঠিক উপরটাতে 
মিলেছে, দ্াতে নিচের ঠোঁটের কোণ চেপে ধরেছ, চোখের পাতা 
দপদপ করে পড়ছে, যেমন বরাবর পড়ত, রাগ, অভিমান, 
উত্তেজনার সময় তোমার এই চেহারা অনেকবার দেখেছি । পরে 
দেখেছি তোমার সীতা মাসিরও পড়ে, তোমাদের দু'জনের বাইরের 
অনেক মিলের মধ্যে এটাও একটা । যাই হোক, বিশেষ অনুরোধ, 
চিঠিটা শেষ অবধি পড়ো, বিশ্বাস কর, আমার আর কোন 
অভিপ্রায় নেই, ছে'ড়া সুতো আবার জোড়া দিতে চাইনে, য। 
ফুরোয়, তাকে" ফুরোতে দেবার মত বাস্তব বিচারবোধ আমার 
আছে। আমি শুধু সীতার কাছে আমার অপরাধের বোঝা হালক। 
করতে চাইছি। মানুষটাই যর্দি গেল, তবে তার বোঝা বয়ে কী 
লাভ? এট! আমার শেষ করণীয়গুলির অন্যতমও বটে। সমাজের 
চোখে আমার চেয়ে আপন তাঁর কেউ ছিল না, সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে পড়েছে তোমাকে । একদিন তুমিও ত তার সবচেয়ে আপন 
ছিলে। তারপর ঘটনাচক্রে ভার চেয়ে বেশি ঘৃণাও তৃমি কাউকে 
করনি। সেই দ্বণাটুকু নিয়েই সে শেষ পর্যস্ত গেছে। 


তোমাকে আজ লিখছি লিলি, তোমার সীতা মাসির বড় সাধ 
ছিল, সব আলে নিবে যাওয়ার আগে তোমাকে একটি বার চোখে 
দেখার। আরও অনেক সাধের মতো! এটিও তার শেষ পর্যস্ত অপূর্ণ 
রয়ে গেছে। অসুখের গোড়ার দিকে ত কিছু বলে নি, চুপ করে 
উপর দিকে চেয়ে কী ভাবত! তখনও বোঝেনি শেষ এত কাছে। 
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নানা চিকিৎস। সত্বেও যখন উঠতে পারল না, ডাক্তাররা 
ঠিক মত ধরতেই পারলেন না অন্ুুখটা কী, তখন হয়ত 
বুঝ্ছিল এই তার শেষ বারের মতো বিছানা নেওয়]। 
তখন থেকেই কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। ছোট একটা 
আয়ন। ত শিয়রেই.থাকত, সেটাকে নিয়ে বারে বারে চোখের পাতা 
টেনে দেখত, কতটুকু রক্ত আছে। কারও সাঁড়। পেলেই আয়নাট! 
লুকিয়ে ফেলত বালিশের নিচে। যেদিন জ্বর খুব বেশি উঠত সেদিন 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোমার কথা তুলত। তুমি যখন খুব ছোট, তখন 
কবে কী করেছিলে, কবে লুকিয়ে আচাঁর খেতে গিয়ে--সে সব কথা 
উঠলে সহজে থামত না। কোন কোন দ্িন সোজাসুজি ওকে বলেছি, 
লিলিকে খবর দিই একটা? ওর চোখে একটুখানি লোভ জ্বলে 
উঠতে দেখেছি, মনে হয়েছে ছুর্ল বাসনাটুকুর কাছে এই বুঝি ধর! 
দেবে। কিন্ত কঠিন প্রয়াসে সীতা নিজেকে সম্বরণ করেছে। অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ধীরে ধীরে বলেছে, না, থাক। কী হবে, কী 
বলব ওকে ? 

আসলে বলবার কথা ত কতই ছিল! কিন্তু বলা সহজ ছিল 
না। সব কথা খোলাখুলি বলতে গেলে আমার নামটা ধুলোয় 
মিশিয়ে দিতে হত যে। অতদূর যেতে সীতা পারত নাঁ। তুমি 
জান না লিলি, শেষের দিকে সে হয়ত আমাকেও একটু ভালবাসতে 
শুরু করেছিল । 

তুমি পড়ে জ্বলে যাচ্ছ। ভার এ আবার কোন-দেশি 
ন্যাকামি । ভালবাসতে শুর করেছিল কী রকম, সেত ভালবেসেই 
আপনাকে বিয়ে করেছিল ! এখন অন্তত জেনে রাখ লিলি, তুমি 
খাটি খবরট। জানতে ন1। 

শেষের সাত দিন সীতার জ্ঞান ছিল না। সারাদিন নিঝুম হয়ে 
পড়ে থাকত, মাঝে মাঝে ভুল বকত। বিকারের ঘোরে কত বার 
যে তোমার নাম বলেছে! লোক মারফত তোমাকে শেষে খবর 
পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু তুমি ত এলে না। হয় ত অসুখের কথাটা 
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বিশ্বাস কর নি, করলেও মনে কর নি সেটা এত গুরুতর । সব 
জেনেও আসনি একথা টের পেলে তোমার সীতা মাসির মৃত্যুকষ্ট 
আরও বেশীহত। তোমার অভিমান আর ছুজর্য় ঘুণাই শেষ 
পর্যস্ত দু'জনের মধ্যে আড়াল হয়ে রইল। 

দেখ ভূমিকাটাই কত বড় হয়ে পড়ল, এখনও আসল কথায় 
আসতেই পারলুম না। কী জান, লেখা-টেখা, বিশেষত গুছিয়ে 
কিছু বলা, আমার ঠিক আসে না। সে কথা অবশ্য লেখা বাহুল্য। 
আমার ছু"চারখানা চিঠি, অন্ধ বিদ্বেষে সব যদি পুড়িয়ে না ফেলে 
থাক, এখনও তোমার কাছে আছে। তখনই ত প্রমাণ পেয়েছ 
যে, ভাষ! দূরে থাক আমার বানানও সব শুদ্ধ হয় না। এ সব 
ঘাটতি ত আছেই, আজকে তাঁর উপরে জড়ো হয়েছে আমার 
ভীরুতা। তুমি এতদিনে কতটুকু জেনেছ জানি না, কিন্তু নিজের 
সম্পর্কে চরম স্বীকারোক্তি করতে বসেও আমার বাধছে। সোজা 
কথাটি লিখতে পারছি না, কেবল ঝোপের আশে-পাশে লাঠি-পেটা 
করে হয়রান হয়ে পড়ছি। 

মাঝখানে একটুখানি খালি জায়গা পড়ে আছে দেখছ, তার 
মাঁনে এর মধ্যে উঠে এক গ্লাস জল খেয়ে নিয়েছি । বাইরের খোলা 
ছাতে খানিকক্ষণ ঠাণ্ডা হাওয়া চোখে-মুখে লাগিয়ে ফের বসেছি 
লিখতে । আমার চিঠির খসড়া এতক্ষণে মোটামুটি ঠিক হল । 

ভাঁবছি, চিঠিটাকে ছু'ভাগে ভাগ করব। প্রথম ভাগে যা 
থাকবে তাঁর অনেকখাঁনিই তুমি জান, আর দ্বিতীয় ভাঁগের 
সামান্যই ৷ 

তোমার বোধ হয় মনে নেই লিলি, আজ থেকে ঠিক দশ দিন 
কম চার বছর আগে আমাদের প্রথম দেখা হয়েছিল। দিনটি 
আমার বিশেষ করে মনে আছে, সেদিন থেকেই আমার জীবনে 
বিপর্যয়ের শুরু কি না! তার আগে অবধি জীবন আমার কাছে 
মধুর বায়ে রঙ্গে ভেসে যাওয়ার বেশি কিছু ছিল না। এক একটি 
দিন কাটিয়ে দেওয়া যেন টিন থেকে একটি একটি করে সিগারেট 
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তুলে, দেশলাই ছু*ইয়ে ফু দিয়ে ফুরিয়ে দেওয়া ; কিন্বা ছুটোর মধ্যে 
তফাত যদি থাকে তবে ধাপের, জাতের নয় । 
তুমি ঠিক করে বল ত লিলি, আমার কোন জিনিসট! তোমাকে 
সে দিন টেনেছিল? ভ্যারাইটি শো”য়ের পর তোমাকে বাসায় পৌছে 
দেবার ভাঁর যেচে নিয়েছিলুম, তিন ঘণ্টার প্রোগ্রামে তোমারই তিনটে 
নাচ; পিছনের সীটে যখন বসলে, তখন ক্লাস্তিতে তোমার চোঁখ 
ছু'টি আধর্বোজা, ভাল করে হয়ত আমাকে লক্ষ্য কর নি। হয়ত 
ভেবেছ, আমি উদ্যোক্তাদেরই কাকর মাইনে-করা শোফার। তবু 
ট্রাফিকের জটাজাঁল ভেদ করে অনায়াসে গাড়িখ।ন। বের করে নেওয়া; 
অসতর্ক একজন পথচারীকে চাপা দ্রিতে দিতেও শেষ অবধি কৌশলে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া, এসব তৃমি অলস অবসন্ন দেহ-মন নিয়েও দেখে 
এবং মনে মনে তারিফ করে থাকতে পার । নইলে বাসার সামনে 
“নামিয়ে দেওয়ার পর তুমি নমস্কার করলে কেন? মাইনে-করা 
শোফারকে কি কেউ নমস্কার করে? ইতিমধ্যে টিন থেকে একটি 
সিগারেট নিয়ে ধরিয়েছিলাম, তাও অবশ্য তোমার চোখে পড়ে 
থাকতে পারে । মোট কথা, পরে তুমি আমার কাছে স্বীকার করেছ, 
সে-দিন একটু ধাঁধা নিয়েই তুমি গাড়ি থেকে নেমেছিলে। এ নিয়ে 
তখন যে বেশী ভাবতে পার নি তার কারণ নাচের সাঁকসেস তখনও 
তোমার অবশ চৈতন্যে নেশার মতো জড়িয়ে আছে । ক"বার হাত- 
তালি পেয়েছ সেই কথ। বলে সীতা মাসিকে অবাক করে দেওয়া 
তখনও যে বাকী আছে ! 
আমার কপালেও সে দিন যে সকলই শুন্য হল, ভুলেও ভেব না। 
তোমার বাস। দেখে নিয়েছি, তারও আগে জেনে নিয়েছিলুম তুমি 
কোন কলেজে পড়, কোন ইয়ারে । গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সেদিন শিস 
দিয়েছি, গ্যারেজে গাড়ি তোলার আগে মোড়ের দোকান থেকে মিঠে 
পান আর লেমোনেড খেয়েছি। সুপুরি খেলেই আমার মাথা ঘোরে, 
সেদিনও ঘুরেছিল। হোটেলে ফিরেও অনেকক্ষণ ঘুমৌতে পারি নি। 
মগজমাকড়সা একটার পর একট জাল বুনে গেছে। 
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তিন দিন পরে কলেজের গেট থেকে বিকালে বেরিয়ে তুমি 
ভিড়ের জন্যে বাসে উঠতে পারনি । বই-খাত? বুকের কাছে নিয়ে চুপ 
করে ফ্াড়িয়েছিলে। তখন ধীর-গতি একটি গাড়ি বিপরীত দিক থেকে 
এসে হঠাৎ তোমার সমুখে দীড়াল। তার চালক এবং একমাত্র 
আরোহীকে তুমি প্রথমে চিনতে পার নি। লোকটি গাড়ি থেকে নেমে 
তোমাকে দেখে অবাক গলায় বলেছে, আপনি এখানে দাড়িয়ে ? 

তুমি বলেছ, আপনি ? 

পরিচয় দিয়ে বিনয়ের ভান করে বলেছি, আপনার অবশ্য 
আমাকে মনে থাকবার কথা! নয় । সে দ্রিন বাঁড়ি পৌছে দিয়েছিলুম, 
কিন্তু সে ত মিনিট দশেকের ব্যাপার। তা? ছাড়া সে দিন পুরনো 
ডজখানা নিয়ে এসেছিলুম, আজকেরটার রঙ, মেক, সব আলাদ1। 
মান্ুষট। কিন্ত বদলায় নি, ভাল করে চেয়ে দেখুন । 

এবারে চিনতে পেরে লঙ্জী পেয়েছ । বার বার ক্ষমা চেয়েছ । 

গাড়ির দরজ। খুলে বলেছি, যদি অনুমতি করেন-_- 

সঙ্কৌোচে বলেছ, ন1 না, কতটুকু বাঁ পথ, বাসে জায়গা নী পাই ত 
আমি হেঁটেও যেতে পারর। উপরোধে পড়ে শেষ অবধি আমার 
প্রস্তাবে রাজি হতে হয়েছে। 

তুমি হয়ত ভেবেছিলে দেখা-হওয়াটা হঠাৎ। আমি যে বিকেল 
চারটে থেকে গাঁড়ি নিয়ে মোড়ে দাড়িয়েছিলুম ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ কর 
নি। যেমন সন্দেহ কর নি সে-দিনকাঁর ডজ বা আজকের প্লীমাথ, 
কোনটাই আমার নয়। আমি যে একটা মোটর রিপেয়ার ওয়ার্কশপে 
কাজ করি, সেট! জানতে তোমার বেশ কিছুদিন লেগেছিল, এবং 
জেনেও আমাকে কিছ, বল নি, সবটাই চেপে গিয়েছিলে, কেন না 
তত দিনে তুমি অনেক দূর এগিয়ে গেছ, কিম্বা সঠিক বলতে গেলে 
আমর ছু'জনে মিলে এগিয়েছি। 

আজ হয়ত সোজা ন্ুজি জিজ্ঞাস করলে তুমি জোরে জোরে মাথা 
নাড়বে লিলি, বলবে, না, না, কিন্ত নিজেকে একবার একান্তে জিজ্ঞাসা 
কর ত, আমার পরিপাটি পোশাক, ওলট!ুক্রেঃজচুল, নিখুত আলাপ 
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করবার মিপুণতা, এসব তোমাকে যুদ্ধ করেছিল কি না। বেচারা 
অলক তোমার সঙ্গে তার আগে কম দিন ধরে ত মেশেনি, কিন্তু 
তাকে নির্মম ভাবে ছে'টে দিতে তোমার ক'দিন লেগেছে ? বোধ হয় 
এক মাসও না । শেষ দিনের কথা ত আমার স্পষ্ট মনে আছে, 
নাটকটা আমার সমুখেই অভিনীত হল কি না। অলক ছ'খানা 
সিনেমার টিকিট কেটে এনেছিল, তাকে বুঝি কথাও দিয়েছিলে, 
যাবে । জানতে না, সে-দিনও আমি সদর রাস্তায় গাড়ি ঈাড় করিয়ে 
ঘন ঘন হর্ন দেব। বারাকপুর যাবার প্রোগ্রাম। লম্বা ড্রাইভ, যাবে? 
সন্মোহিতের মত বলেছ, যাব । 

অলক সেদিন আমার সমুখেই সিনেমার টিকিট ছু'টে। কুচিকুচি 
করে ছি'ড়ে চলে গেছে। 

পরে বোধ হয় সে-ই তোমাকে আমার মোটর মেকানিক 
'পরিচয়ট। দেয়। আগেই বলেছি, দিয়েও কিছু স্ববিধে করতে পারে 
নি, কেন না, ততদিনে তুমি মজেছ। আমাদের ঘনিষ্ঠতা কপিবুকের 
লেখার মতে। রুলটানা পথে এগিয়েছে । শিবপুরে পিকনিক ; 
ডায়মগুহারবারে গাড়ি নিয়ে পাড়ি; ভাল রেস্তোরণর নিরাল। 
কোণে বসে চা, ইত্যাদি, যা-কিছু হয়ে থাকে । মোটের উপর তখন 
আর ফেরার পথ ছিল না, এমনকি আমার পক্ষেও না। যদিও 
এখন তোমাকে জানাতে বাধা নেই, এসব ব্যাপারে সেই আমার 
হাতেখড়ি নয়। বন্ধুরা ইতিমধ্যেই হাসাহাসি করে আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলতে শুরু করেছে, “বেঁচে এম্ুলম অনেক যুদ্ধ করি, আজকে 
বুঝি জানে-প্রাণে মরি । 

এর পর লাইটহাউসের ম্যাটিনি শোয়েতে তুমি এক দিন এলে 
হাফটাইমেরও পরে । অন্ধকারে মুখ দেখতে পাই নি, কিন্তু গলা 
শুনেই মনে হয়েছিল তুমি যেন কিছু ভীত, হয়ত বা উত্তেজিত। 
দেরির কারণ জানতে চাইলে ফিসফিস করে বলেছ, সীতা মাসি সৰ 
জানতে পেরেছে । আজ আসতে দিতে চাইছিল না । কোন রকমে 
পালিয়ে এসেছি। 
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কে সীত। মাসি জিজ্ঞাসা করতে হয় নি। আগেই এক দিন দূর 
থেকে তাঁকে তুমি দেখিয়ে দিয়েছিলে । তোমার আপন মাসি, 
গিরধরীলাল হাসপাতালের লেডি ভাক্তার। তিরিশেও কুমারী | 
তোমার মার মৃত্যুর পর তোমাকে নিজের মেয়ের মত কাছে টেনে 
নিয়েছেন, তার আশ্রয়েই তুমি আছ। 

আরও নান কথার ফাকে আভাস পেয়েছিলুম তুমি তাকে 
যতটা ভালবাস ততটাই ভয় কর। শুনে শুনে আমিও বুঝি তাকে 
মনে মনে ভয় পেতে শুরু করেছিলুম। না করে উপায় কী বল? 
মোটাসোটা মধ্যবয়সী ময়লা মেয়েমান্ুষটি যখন ভারি হাতব্যাগটা 
নিয়ে থপ থপ করে পথ চলতেন, তার সেই ভারিকী চালকে সমীহ 
করে সরে ন৷ দাড়িয়েছে এমন অসম সাহস কার? 

সিনেমা শেব হতে বাইরে এসে বলেছ, তোমাকে এতবার করে 
বলছি সীতা মাসির সঙ্গে দেখা কর, সব কথা বল, তা তোমার 
ফুরসতই হয় না। 

_-ভরসা পাইনে যে। 

_কেন, মাসি কি বাঘ না ভালুক? তোমার যত বাজে ভয়। 
আমাকে এত ভালবাসেন। আমি যাতে সুখী হব তাঁতে উনি 
কিছুতেই বাধা দেবেন না, জোর গলায় বলতে পারি। শুধু এই 
লুকোচুরিটা ভাল চোখে দেখছেন না। 

অবশেষে দেখা করলুম তোমার সীতা মাসির সঙ্গে পরদিন 
ছুপুরে। উনি খেতে এসেছিলেন, তুমি তখন কলেজে । পরিচয় 
দিলুম। ভাবলেশহীন মুখে আমার সব কথা শুনলেন ; সব শেষে 
একটিমাত্র কথা সেদিন বলেছিলেন, আমি ত আপনাকে জানি। 
কিছু খবর নিয়েছি, আরও কিছু নিতে হবে। সে-সব ধীরে-সুস্থে 
হবে। তাড়া কী? লিলি ত.এখনও ছেলেমান্ুষ। ওর এখনও 
বুদ্ধি পরিণত হয় নি। নিজের ভাল-মন্দ বোঝে না। আজ একে 
ভাল লাগে, কাল ওকে । এই ত, কদিন আগেও ওকে অন্ত রকম 
দেখেছি হঠাৎ আপনি এলেন, মেয়ের মন একেবারে ঘুরে গেল। 
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তুমিই'আমাকে পরে বলেছ লিলি, এর পর তোমার সীতা মাসি 
কয়েকদিন ধরে তোমাকে শুধু বুঝিয়েছেন ।__এ বিয়ে তুই করিস নে 
লিলি, আমি বলছি, তুই সুখী হবি নে। 

ভয়, সক্কোচ সবই ছিল, মাথা! নিচু করে বলেছ, কেন? 

_ তুই ছেলেমান্ুষ, সব কথা তোকে বলা যায় না। আমি তোর 
মায়ের মতো, এইটুকু জেনে রাখ । যা বলছি তোর ভালর জন্যেই । 

বিশ্বাস কর নি, চোখ ছু'টে। নিচের দিকে রেখে কেবলই মাথা 
নেড়েছ। 

_-তোর বয়স এখনও কম, পড়াশুনা করছিস, কর। আগে ভাল 
ভাবে পাশটাশ কর__ 

এক দিন লজ্জাটুকু বিসর্জন দিয়ে তেতো গলায় বলেছ, আমি 
তোমার মনের কথা বুঝতে পেরেছি মাসি, তুমি চাও না আমার 
বিয়ে হোক। 

আমার কাছে পরে বলেছ, বুঝি, বুঝি, হিংসে, সব হিংসে। নিজে 
ওই চেহারা আর মেজাজের জন্তে ঘর পান নি, বর পান নি, 
আমাকেও চিরকুমারী বানিয়ে রাখতে চান। পাশ করে ধুমসী লেডি 
ডাক্তার হয়ে আমিও ওর মতো ধাইগিরি করি তাই ত ইচ্ছে? তা 
হবে না, আমিও আজ ওঁকে সোজাস্থজি বলে দিয়েছি, বিয়ে আমি 
করবই। তোমাকেই করব। 

তোমার মনের যা জোর লিলি, হয়ত শেষ অবধি তাই করতে, 
যদি ন৷ সেই দৃশ্যটি হঠাৎ তোমার চোখে পড়ে সব বদলে দিত। 

তোমার খোজেই সেদিন ছুপুরে তোমাদের বাসায় গিয়েছিলুম। 
সে সময়ে তোমার সীত। মাসির বাসায় থাকবার কথা নয়। অথচ 
দরজায় টোক। দিতে তিনিই বেরিয়ে এলেন। ফিরে যাব কি যাব 
না ভাবছি, মধুর গলা কানে এল, অসুন না, ভেতরে আস্ুন। লিলি 
এখনও কলেজ থেকে ফেরে নি, তবে এখুনি ফিরবে । সময় হয়ে 
গেছে। এসে বস্থুন। 

কণ্ঠম্বরের মধুরতা! এবং আহ্বান, ছই-ই অপ্রত্যাশিত। সীত! 
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সেদিন আমাকে একেবারে তোমার্দের শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন । 
ভিজে খোলা চুল, সগ্ পান খাওয়ার পরে ফিকে লাল ঠোঁট ওঁর 
ভারিক্ী চেহারাকেও কেমন কমনীয় করেছে। পাখাটা খুলে 
দিলেন। ড্রেসিং আয়নার সামনে ছোট একটা টুল ছিল, তবু ধবধবে 
চাদর-পাতা পরিপাটি বিছানাটারই একধারে বললেন বসতে। 

_হাসপাতালে যান নি? একটা কিছু নিয়ে নেহাত আলাপ 
শুরু করবার জন্তেই বলেছিলুম, মনে আছে। 

সীতা মাসি একটা হাই তুললেন । না, কই আর গেলাম। 
শরীরট খারাপ, আজ আর যাব না ভাবছি। হাইট দেখিয়ে দেখিয়ে 
এবং কিছুটা শুনিয়ে তুলেছিলেন, ওঁর মুখবিবরের অনেকটাই চোখে 
পড়ল, মুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে চাইলাম । 

__গরম হাওয়া আসছে বুঝি? দরজাঁট] ভেজিয়ে দিই? বলে 
সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই সীতা উঠে গেছেন, অচল লুটিয়ে 
পড়েছে, অন্তর্াসহীন ভেজা জামার ভেতর দিয়ে পিঠের মস্হণ 
ত্বকটুকুও দেখতে পেয়েছি । কবাট ছু'টে ঠেলে সীতা তেমনি অচল 
লুটিয়ে ফিরে এসে বিছানাতেই বসেছেন। আমার সম্মুখে বসেই 
বইয়ের মলাটের কোণা দিয়ে গলার যেখানে শেষ এবং বুকের 
সীমানা শুরু, সেখানকার ঘামাচি মারলেন। তার পরে আর একটা 
এবং অতঃপর আরও একটা । সীমীস্ত বুঝি লজ্ঘন হয়-হয়, আমি 
ক্রমাগত ঘাঁমছি, বার বার চাইছি দরজার দিকে, কতক্ষণে তুমি 
কলেজ থেকে ফিরবে, আম্নাকে বাঁচাবে । ঘড়ি দেখতে শুরু 
করেছিলুম, আর ছু মিনিটের মধ্যে যদি তোমার পায়ের সাড়া না-ও 
পাঁই, তবু উঠে পড়ব ঠিক করেছিলুম । 

উঠে পড়তামও ঠিক, যদি তখনই তোমার সীতা মাসির ফিট ন। 
হত। সীলিঙের দিকে চেয়ে সেকেও্ড গুনছি, হঠাৎ কোলের উপরে 
ভারি একখান। হাত পড়তে চমকে উঠলুম | চেয়ে দেখি, সীতা শুয়ে 
পড়েছেন আমারই কোল ঘেঁষে, চোখের তারা কেমন দৃষ্টিহীন, 
ছু'পাটি দাত লেগে গেছে, বার কতক বুকটা তোলপাঁড় করে থেমে 
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গেল, ঝুকে পড়ে দেখি, ওর সারা শরীর অনড়, শিথিল। এমন 
বিপদে জীবনে পড়িনি । ভূতে-চেলা-মার। ছুপুর, ডাকাডাকি করে 
কোন ঝি ব৷ চাকরের সাড়া পেলুম না। 

এ-সব ব্যাপারে আমি একদম আনাড়ি, বয়স্কা কুমারী মেয়েদের 
অনেকের ফিটের অস্নুখ থাকে শুনেছিলুম, সীতাঁরও যে আছে, জানতুম 
না। লোকের মুখেশোনা পদ্ধতিরই ছু-একট। সাধ্যমত প্রয়োগ 
করতে হল। পাঁখাটা চালিয়ে দিলুম পুরো বেগে, কুঁজে। থেকে জল 
ঢেলে ঢেলে চোখে-মুখে ঝাপউা! দিলুম। থর থর হাতে বুকের জামার 
বোতামও আলগা করে দিতে হয়েছিল । চুল, গলা, কান চুইয়ে জল 
গড়িয়ে বিছানার চাদরের খানিকটা ভিজে গেছে, জামাটারও উপরের 
দিকটা শুকনো। নেই, শিয়রে আনাড়ি আমি কাঠ হয়ে বসে আছি, 
লিলি, আমার অবস্থা তুমি শুধু বারেক কল্পনা কর। মিনিটের পর 
মিনিট কাটছে, উদগ্রীব হয়ে একটি অসাড় শরীরের দিকে তাকিয়ে 
আছি। এক সময় মনে হল, তলপেট থেকে বুক অবধি সীতার 
শরীরট। যেন নড়ে উঠল, চোখের নিমীলিত পাতা ছু,টিও কাপছে । 
হাতের কঠিন মুঠি আমার কোলের উপরেই শিথিল হয়ে এল। ধীরে 
ধীরে ও'কে চোখ মেলতেও দেখলুম, মণি ছু'টি তখনও নিশ্প্রভ। 
একট প্রবল ভরত শ্বাস পায়ের আহ্কুলের ডগা থেকে সঞ্চারিত হয়ে 
জানু, কটি, বুক, গল পার হয়ে মাথার চুল অবধি সমস্ত শরীরটা 
যেন ছুলিয়ে দিয়ে গেল, শিউরে উঠে সীতা তাড়াতাড়ি উঠে বসতে 
গেলেন, পারলেন না, ভিজে চুলনুদ্ধ মাথাট1 আমার কাধের উপর 
এলিয়ে পড়ল। 

ঠিক এই সময়েই বৌধ হয় তুমি কলেজ থেকে ফিরেছিলে লিলি। 
ভেজানে। কবাটের ফাঁক দিয়ে এইটুকু মোটে দেখেছিলে। আর 
দাড়াও নি, তর তর করে সিড়ি বেয়ে নেমে গেছ । আমি, বিহ্বল, 
বিমুট বসে আছি, একবার মনে হয়েছিল বটে যে, কে-যেন এসে 
ফিরে গেল। সীতার মাথা তখন আমার কোলে, সন্ভর্পণে নামিয়ে 
বাইরে গিয়ে যখন উকি দিলাম, কাউকে দেখতে পাই নি। 
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রাত এখন ঠিক কণ্টা অন্কুমান করতে পারছি নে লিলি, হয়ত 
একটা, হয়ত ছু'টো। শেষ সিনেমার সওয়ারি নিয়ে ঠংঠুং 
রিকৃশাগুলে। অনেকক্ষণ উধাও হয়েছে। সারাদিন হৈ-চৈ করে 
হয়রান সদর সড়কটা এখন গোপালের মতন নিতান্ত স্ববোধ বালক । 
ঘুমিয়ে কাদা, সাত চড়েও র1 কাড়বে না। জানাল দিয়ে হাওয়ার 
একট প্রবল ঝাপটা! এসে আমার কলাবৌ টেবিল-আলোটার 
শ্লীলতাহানির চেষ্টা করে গেল। কৃষ্ণা-তৃতীয়ার টাদ কখন টুপ করে 
মাঝ আকাশে ডুবে গেছে, জ্বলজ্বলে তারাগুলে। সেই অপস্ৃত্যুর 
সাক্ষী। ঠিক এই সময়ে বস্তজ্ঞান কেমন এলোমেলো হয়ে যায়, 
অলস চেতন। অদ্ভুত সব কল্পনা করে বসে। মনে হয় তারাগুলো৷ 
যেন তার! নয়, আকাশের দেহে এই শহরটারই তেজী আর চড়া 
আলোগুলোর ছায়। পড়েছে। সমস্ত উত্তর দিকটা একটি কালে! 
মেঘ ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলছে। মাথা তুলে দেখছি একটি তারা 
মিউমিটে চোখে চেয়ে আছে আমার দিকে । তারার এমন মিট মিটে 
চোখ কেন? অথবা কে জানে, হয়ত মিটমিটে নয়, যোজন যোজন 
শূন্যতা পাড়ি দিতে গিয়ে আলোকণিকাদের বুক কেঁপে যায়। 

এ সব ছুরূহ, অর্থহীন সমস্যা তোল থাকুক, ঝড়-জল এসে 
পড়ার আগে বাকীটুকু শেষ করে নিই। প্রথম পর্ব শেষ হয়ে গেছে, 
এবার শেষ পর্ব । এর অল্পই তুমি জাঁন। 

পরদিন সকালে সীতা আমার বাসায় এসেছিলেন, একেবারে 
রাতকাপড়ে, মুখ-চোখেও বুঝি জল দেননি । ছু'টি চোখের কোণেই 
রক্তের ছোপ । বললেন, লিলি এখানে নেই ? 

প্রশ্নটা ভাল করে বুঝিনি । তবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছি, 
লিলি এখানে ? 

ওখানেই, প্রায় ধুলোর ওপরেক্ট, বসে পড়েছিলেন সীতা । পূর্ব 
দিনের ফিটের অভিজ্ঞতা ছিল,পাঁছে তার পুনরাবৃত্তি ঘটে, তাড়াতাড়ি 
তাই ও'কে ধরে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলুম। ছু'হাঁতে মুখ ঢেকে 
সীতা জড়িত গলায় কয়েকটি কথ। বলে গেলেন, সবগুলো ঠিক 


২৬ 


কানে গেল না, এইটুকু মাত্র বুঝলুম, কাল থেকে তুমি বাসায় 
ফেরনি। 

সীতা তখন আর বসেন নি, যেমন এসেছিলেন, তেমনি হঠাৎ 
বেরিয়ে গেলেন। 

বিকালে তোমার খোজে ও-বাসায় গিয়েছিলুম। সীতাকে 
বাইরের ঘরেই পাওয়া গেল। আমার প্রশ্সের উত্তরে তিনি একবার 
শুধু মাথা নাড়লেন,_না। লিলি এখনও ফেরেনি । 

_-তবে ত পুলিশে খবর দিতে হয়। 

পুলিশ? সীতা এবারেও মাথা নাড়লেন ;না। তার 
দরকার নেই বিলাসবাবু। সে চিঠি দিয়েছে। এই দেখুন । 

চিঠি পড়া শেষ হতে ও'র মুখের দিকে চাইলুম। বিবর্ণ মুখে 
সীতা বললেন, ও কাল কলেজ থেকে তবে ফিরেছিল। কী সব ওর 
চোখে নাকি পড়ে গেছে । ও আমাকে এখন ঘৃণা করে। এক 
পিসীমার বাসায় গিয়ে উঠেছে । আর ফিরবে না। 

_-আর ফিরবে না। আমাকে ঘৃণা করে। পুনরাবৃত্তি করলেন 
সীতা, সহসা তার বয়সের পক্ষে বেমানান গলায় খিল-খিল করে 
হেসে উঠলেন ।_ আমি কামনাপরবশ, নীচ লোলুপ আরও কী সব 
যেন লিখেছে? তেমনি হাসতে থাকলেন সীতা, মিনিটের পর 
মিনিট, থামাতে গিয়ে আমি ও'র ছু'হাঁত শক্ত করে ধরলুম, ঝাকুনি 
দিতে বুঝি চৈতন্য হল, আমার হাতখান। টেনে নিয়ে মৃছ একটা চাপ 
দিলেন, তন্দ্রালস গলায় বললেন, আপনি এবারে যান বিলাসবাবু, 
আমি একটু ঘুমোব। কাল আবার আসবেন কিন্ত।। লিলি 
আমাকে ছেড়ে গেছে, আপনিও যেন ছাড়বেন না। 

মধ্যবয়সী, হিস্টিরিয়াগ্রস্ত, আপন বলতে যার কেউ নেই, কোন 
দিন হবেও না, সেই মহিলাটির জঙ্ট সেদিন করুণা হয়েছিল । 

তাঁর পরদিনও গিয়েছিলুম। শেষে রোজই যেতুম। 

তোমার মনে আছে লিলি, সে সময়ে তুমি ধিক্কার দিয়ে আমাকে 
একটা চিঠি দিয়েছিলে? আপনার মেয়ের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে 
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খেতে যার বাধে না, সেই ইতর স্ত্রীলোকটিকে তুমি তবু বুঝতে পার 
লিখেছিলে, পার না শুধু আমাকে । আমি কী দেখে আধবয়সী 
একটা! হতশ্রী বুড়িকে নিয়ে ছি-ছি, লিখেছিলে, তুমি সরে এসেছ 
বটে, কিন্ত পরাজয় মেনে নাও নি, এই বিকৃত নেশ। আর ক'দিন । 
একদিন আমার চেতন্ত হবে, আমি যাব তোমার কাছে, ততদিন 
তুমি অপেক্ষা করবে। 

সে-চিঠি কী করে তোমার সীতা মাসির হাতে পড়েছিল। পড়ে 
মুখভঙ্গি কঠিন হয়ে গেছে, সীতা সেদিন একটা অবিশ্বীস্ত কীতি 
করেছেন। রোমশ-পরুষ ছু'খানি হাত টের পাই নি কখন আমাকে 
নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে, লালিত্য এবং শ্রীহীন একটি মুখ 
আমার কানে কানে ভিখারির গলায় বলেছে, না তুমি ফিরে যাবে 
না, যাবে না ওর কাছে। ওর সব আছে, সব হবে। আমার কী 
আছে বল ত, কী নিয়ে বাঁচব! তুমি কৃপা কর, আমাকে কৃপা 
কর। 

গায়ে কাটা দিয়েছে, তবু ফাঁসের মতো! গলায় জড়ানো হাত 
ছু'খানি সরিয়ে দিতে পারি নি। 

তোমার হিসাব আছে কি না জানিনে, ঠিক পনের দিন পরে 
তোমার সীতা মাসি আর আমি বিয়ে-রেজেস্টারি অফিসে গিয়ে নাম 
সই করে আসি। 


এবার সেই ভয়ঙ্কর বাসর-রাত্রিটির কথায় আসি লিলি, যে কথা 
আমি আর সীতা ছাড়। আজ অবধি কেউ জানে না। আর জানবে 
তুমি, যদি এ চিঠি এতদূর পর্ধস্ত পড়ে থাক। 

হা এ বিয়ের বাসর হয়েছিল বই কি, বর্ষার সন্ধ্যায় বন্ধুদের ছোট 
একটা পার্টি দিয়েছিলুম। তারাষ্ট কিছু কিছু উপহারও এনেছিল । 
বিছানায় ছড়িয়ে দিয়েছিল ফুল, কে যেন ঠাট্টা করে একটা গোটা 
আতরের শিশিই বালিশে উপুড় করে ঢেলে দিয়েছিল। 

তবু সে বিছানায় শুতে পারি নি, খাটের এক দিকে আমি, 
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আরেক দিকে তোমার সীতা মাসি সারা রাত অপলক চোঁখে 
পরস্পরকে দেখেছি ; সাঁপ আর নেউলের কথা৷ পড় নি, কেউ নড়ে 
না, পাছে একজন একটু অসতর্ক হলেই আরেক জন ঝাঁপিয়ে পড়ে? 
ঠিক যেন তাই। 

অথচ ঠিক এমনটি হবার ত কথা ছিল না। নস্টার আগেই 
অতিথিরা সবাই চলে গিয়েছিল। ওর! বিছানায় ছড়িয়ে দিয়ে গেছে 
উগ্রগন্ধ ফুল, জালিয়ে দিয়েছে ধৃপ, বড় ডুমটাঁর সুইচ নিবিয়ে, ছোট 
নীল আলোট জ্বেলে দিয়ে খল খল হেসে সি'ড়ি দিয়ে নেমে চলে 
গেছে। একটু মোহ তখন লেগেছিল বই কি চোঁখে। সেই নীল 
নিরিবিলি ঘরে অন্তত তখন মনে হয়নি, এ বিয়ে ঠিক স্বাভাবিক 
ধরনের নয়। মাঁঝবয়সী ডাক্তারনি হোক আর যাই হোক, তোমার 
সীত1। মাসিকে টকটকে লাল শাডিটায়, স্বল্পালোক মদিরন্ুরভিত 
ঘরে কনে বৌ'টির মতোই কিন্তু লাগছিল। পাশের ছাতের নিচু 
টিনের শেডে শ্রাবণ নটিনীর চটুল নূপুর একটানা বেজে চলেছে, 
বন্ধুদের চাপা আদিরসিকতাগুলে। টুকরো! টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে 
রক্তকণিকাঁয়, নিভৃত ঘরে আমি পুরুষ আর দ্বিতীয় জন রমণী, বিবশ 
চেতনায় এ-ছাঁড়া কিছু ছিল না। 

শোনা, পড়া এবং মামুলী রীতিতে ওকে হাত বাড়িয়ে কাছে 
টেনে নিতে গিয়েছিলুম। ঠিক তখনই প্রথম ছোবলটা পড়ল। 
অগ্রসর হাতট। ঠেলে দিয়ে একেবারে ধার ঘেষে বসল সীতা । 
ঘোঁমট। সামান্য রে গেছে, ঘন ঘন শ্বাম পড়ছে, কঠিন গলায় একটু 
বা বিদ্রপের ছোয়া দিয়ে বলল, থাক। প্রয়োজন নেই । 

তখনও বুঝিনি । জানতাম মেয়েরা অমন একটু আধটু বাধা 
দিয়েই থাকে, ওদের সহজাত হাঁজারে। ছলাঁকলার এ-ও একটি। 
সলতের মত দপদপ কামন!| জ্বলছে» আমার চোখের কোণে, রগে- 
রগে রক্তকণ। যেন ফেটে ফেটে চৌচির হয়ে আরও রক্তাক্ত হয়ে 
উঠছে, নিজেকে সম্বরণ করা তখন আমার সাধ্যের বাইরে। প্রবল 
টানে ওকে বুকের ওপর টেনে এনেছি, বাসনাপীড়িত ঠোঁট ছু'টি 
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নিয়ে ঝুঁকে পড়েছি, ভেবেছি আমার অস্থির আবেগের চাপে 
আরেকটি দেহ নিরস্থি নরম হয়ে যাবেই, কিন্তু গেল না ত*। প্রবল- 
তর বেগে সীতা আমাকে ঠেলে দিয়েছে, কোন মতে খাটের পায় 
ধরে সামলে নিয়েছি। 

ওর বিস্ষারিত চোখ ছু"টি দিয়ে ঘুণা ঝরছে, পাঁত1। থরথর, সেই 
একই উত্তেজনা, কঠিন গল! আবার শুনছি, তুমি তবু বারে বারে সেই 
একই ভূল করছ বিলাসবাবু, এ সবের জন্য আমি বিয়ে করি নি। 
আমাদের স্বামী-নত্রী সম্পর্ক কেবল লৌকিক, নইলে আমাদের 
দু'জনের কেউ কারও-নই । 

কেউ কারও নই ? বিমূঢ় গলায় বলেছি,__কী বলছ সীতা । 

নিশ্াণ স্বরে পীত। বলে গেছে, ঠিক বলেছি । আজকের এই 
ধূপ, এই মালা, এই ফুল মিথ্যে । 

_মিথ্যে? 

মুখের একটি রেখাও সরে নি, শেষ রায় দেবার ভঙ্গিতে সীতা 
আবার বলেছে, মিথ্যে । যেমন মিথ্যে তোমার ভদ্রলোকের খোলস, 
চকচকে পালিশ। বিলাস বাবু, তুমি ত সত্যিই ভদ্রলোক নও । 
আমি কি জানিনা ভেবেছ, তোমার শিক্ষা মেকি, মিগ্রি-মিষ্টি হাসি 
ফাকি, সহজে মেয়ে ধরবার ফাদ ছাড়া কিছু নয়। না, চমকে উঠে। 
না, অবাক হয়ো না। তোমার সম্পর্কে সব খবর নিয়েছি, সব। 
মোটর ওয়ারকশপে সামান্য মিস্ত্রিগিরি করতে, সে চাঁকরিও তোমার 
এখন নেই, পাটস চুরি করার দ্বায়ে গেছে। চুরি কর! টাকাও খুইয়েছ, 
রেসের মাঠে। কী রোগ সারাতে ডাক্তার সোমের কাছে ইঞ্জেকশনের 
কোর্স নিতে এখনও প্রতি সপ্তাহে ছ'দিন করে যাও, তাও কিছু 
কিছু জানি বৈকি। 

একটানা ঝড়ের বেগে বলে €গছে সীতা, ওঝার মন্ত্রপড়া সাপের 
মতো! মাথা তুলতে পারি নি। জানি না লিলি, তখন তোমার সীতা 
মাসির মনে ক্ষণিকের 'জন্তে একটু করুণার উদয় হয়েছিল কি না। 
খানিক থেমে সে আবার বলেছে, তুমি একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
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গেছ বিলাস, খালি ঘামছ। আজ যে কথা হল এ কিন্তু শুধু আমাদের 
নিজেদের মধ্যে, ভয় নেই, যে জন্যে আমাকে বিয়ে করেছ সে উদ্দেশ্য 
পূর্ণ হবে । আমার টাকার ওপরে লোভ ছিল ত, সে তুমি পাবে। 
সেখানে তোমাকে বঞ্চনা করব না। এটুকু দাম আমি দেব। কেন 
না, আমি যা চেয়েছিলাম তাঁও ত পেয়েছি। 

আর চুপ করে থাকতে পারি নি, রুদ্ধন্বরে বলেছি, কী তুমি 
চেয়েছিলে, কী পেয়েছ ? 

দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসেছে সীতা, শান্ত সমাহিত ছু'চোখের দৃষ্টি 
স্বদূর ; বলেছে, লিলিকে বাঁচিয়েছি। 

আমার উত্তেজিত কণ্টস্বর প্রায় চীৎকারের মতো শুনিয়েছে, 
লিলিকে বাচাতে তুমি আমাকে বিয়ে করেছ সীতা ? 

অদ্ভুত ভঙ্গিতে সে একটু হেসেছে। আমার আর কতটুকু ক্ষতি 
হল বল? এতকাল বিয়ে হয় নি, আর কেই-ই বা করত। ধরে নেব 
আমি এখনও-কুমারী। সর্বনাশের হাত থেকে একটা কচি মেয়েকে 
ত বাঁচালুম। 

লিলি, সঙ্গে সঙ্গে চকিতে বুঝেছি, সেই ফিটের দিনের ঘটনা 
থেকে সব-কিছুই সাজাঁনো। তোমার সীতা মাসি অভিনয় করে 
গেছে। 

তোমাকে যেটুকু জানানোর দরকার ছিল তার এখানেই শেষ। 
তোমার সীতা মাসি যদি শেষ পর্যন্ত তার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারত, 
তবে গল্পও এখানে শেষ হতে পারত ] কিন্তু ত1 ত হয়নি, তারপর 
তিন বছরের বেশি কেটে গেছে। ট্রাজেডি কোথায় জান, সে টলেছিল, 
আমাকে একটু ভালও বাঁসতে শুরু করেছিল। আর ভালবাসতে 
গিয়েই বুঝি মরল। আমার শরীরের বিষ ছড়িয়ে গেল তার দেহে, 
আমার পাপের কি কোন যোগ্য সাজা আছে ? সেই ব্যাধিরই নানা 
জের আর জটিলতায় দীর্ঘকাল ভোগার পর অবশেষে আজ তার সব 
জ্বাল! জুড়িয়েছে। ডাক্তারি অভিধানে এ রোগের যে নামই থাকুক 
লিলি, আমি একে অপঘাতই বলব। 
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জোরে হাওয়া বইছে, বড় বড় বৃষ্টির ফৌটায় চিঠির কাগজ ভিজে 
গেল। রাত ফুরোতেও বুঝি আর বাঁকী নেই। শরীরটার মুখ নিয়েই 
সার। জীবন এত ব্যস্ত থেকেছি, অশরীরী সত্তার কথা ভাববার অবসর 
পাই নি, বায়ুভূত নিরাশ্রয় অস্তিত্বে কোন দিন বিশ্বাস করিনে। তবু 
আজ থেকে-থেকে গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে, খালি বিছানাটার দিকে 
চাইতে ভরসা পাইনে। কেবলই তুল হয়, ভাবি ওখানে কেউ এখনও 
শুয়ে আছে, এখুনি বুঝি পাঁশ ফিরবে সে, শীর্ণ হাত বাড়িয়ে জল 
চাইবে । জেনে শুনে যে বিষ খেয়েছিল লিলি, তাকে এই তিন বছর 
ধরে ত শুধু ঘ্বণা করেই এসেছ। যদি পার, এবার একটু 
ভালবেসো। 
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প্রেমপত্র 


কনক, আমি স্ুধাময়। তোমাকে যে ভালবেসেছিল। এবং 
যাঁর ভালবাসার ভয়ে তুমি এখন দূরে গিয়ে পালিয়ে রয়েছ। 

এ-লেখাট। শেষ পর্যস্ত তোমাকে হয়ত পাঠাব না, পাঠাতে 
সাহস হলেও রুচি হবে না, তবু লিখছি । এই ভরসায় যে, 
কিছু হালকা হওয়া যাবে। নিজের নামটা আগেভাগে লিখে 
রাখলুম, ফলে শেষের পৃষ্ঠাটা তোমাকে প্রথমেই দেখে নিতে 
হবে না। 

মধ্যবয়সী একটা মানুষের ভালবাসাকে ভালুকের মত ভয় 
পাঁও, কনক, তুমি কী! একটু যদি ধের্য থাকত তোমার, তবে 
'জাঁনতে, সে-ভালবাসার নখ-্দীত কোনটাই নেই। ন্থৃতরাং 
পালাবার প্রয়োজন ছিল না । 

এখন তুমি ত অনেক দূরে কনক, সত্যি করে বল ত, তোমাদের 
জানাল! থেকে আমাকে যখন দেখতে, তখন তোমার মনে ঠিক 
কী ভাব জাগত। মাথার দখল নিয়ে লড়াই করে কাচা আর 
পাকা ছু তরফের চুলই যাঁর সাফ হয়ে এসেছে, সেই লোকটি 
টেবিলে বসে ঝিমোত, গালে তার তিন দিনের বাসী দাঁড়ি, ঢিলে 
লুঙ্গিতে কষে-বাধা কোমর। লোকটি কলম খুলে কাগজ সামনে 
নিয়ে বসে থাকত। মাঝে মাঝে লিখত। কী, জান? মানে- 
নেই এমন টুকিটাকি । ছাঁতের কামিশে বসে একটা কাক 
কাঁকিনীটার ঘাড়ের রেশায়া ঠুকরে সুড়সুড়ি দিচ্ছে, আর একটা 
অবাক কাঠবিড়ালী একটু দূর থেকে তাই তারিফ করছে, লোকটি 
তার খাতায় এই জরুরী খবরটি টুকে রাখল। কিংবা কোনদিন 
ছুপুরের দাঁউদাউ রাগের পরে বদ্ধপাগল আকাশটা হঠাৎ শোর- 
গোল করে হয়ত কান্না জুড়ে দিয়েছে, লোকটি তখন লেখা! ফেলে 
পিছনের পানাপুকুরে বৃষ্টির খই. ফুটছে কিনা! দেখতে দৌডুল। 
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এ-সব কোঁন কাজে লাগে না, না-কাহিনী, না-ডায়েরি। তবে 
খাপছাড়া লোকটার কথাই আলাদা । 

লুকিও না কনক, আমি জানি, তুমি লুকিয়ে দেখতে । কিন্ত 
তোমার কী মনে হত। কৌতুক? সম্ভব। ভয়? বোধহয় না। 
তখনও আমাকে ভয় করবার কোন কারণ ঘটেনি। কিন্তু 
সে যখন কিছুই লিখতে না পেরে কাগজ কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে 
উড়িয়ে দিত, অস্থির হয়ে এ-দিক ও-দিক চাইত, তখন? করুণা 
কিহত, কনক? কমবয়সী মেয়েরা কি প্রৌট পাগলামিকে 
করুণাও করে ? 

দেখ, কনক, সময়কে যদি বলা যায় বহতা পানি, এক-একটা 
বয়স তবে তার পাড়ের এক-একট। বাঁধান ঘাঁট ; উজান থেকে মানুষ 
কতটা এল সে-হিসাব যার সিঁড়িতে খোদাই করা আছে । 
ভটির ঘাটে দাড়িয়ে পিছনে চাইলে উজানের ঘাট বড় জোর 
ঝাপসাভাবে চোখে পড়বে কিন্তু মানুষ সেখানে কখনও ফেরে 
না, ফিরতে পারে না। 

কেউ যা পারেনি, ভেবেছিলুম আমি তা পারব। জানতুম 
না, প্রকৃতির নিয়মের উপর জারিজুরি চলে না। 


তোমার মনে আছে, কনক, আমার বসবার ঘরের জানালাটার 
পাশে একদিন বিকালে আমর ছু জন ফ্রাড়িয়ে ছিলুম? পর্দা 
সরিয়ে তুমি কী যেন দেখছিলে। হয়ত রাস্তার ভিড়। কিংব' 
কিছুই দেখছিলে না, শুধু চেয়ে ছিলে। আমি পিছনে এসে 
দাড়ালুম। তোমার কীধে সন্তর্পণে একটি হাতও রেখেছিলুম 
মনে পড়ছে । স্পর্শকাতর লতার মত তুমি কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেলে ; সরে যেতে চাইলে । 

আমার ইচ্ছাটা যদি নিজেই নিজের বিধি হত, তবে সেই 
মেঘে-ঢাকা কালামুখী বিকেলে ব্যাপারটা কতদূর গড়াত, বলতে 
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পারিনে।. একটু দূরে গিয়ে তুমি জোরে জোরে শ্বাস নিচ্ছ, 
আঁমার দিকে অপলক চেয়ে একটু একটু করে পিছনে হঠছ।. 

হঠাৎ আমি অন্ফুট গলায় নিজেকে বলে উঠতে শুনলুম, 
“বন্ধ কর, বন্ধ কর জানালাট।।” বলতে বলতে আমি পাল্লা 
ছুটে! নিজেই টেনে ধরতুম। ঠাস-ঠাস চড় পড়ার মত ছুটে! শব্দ 
হল। আমি দমনেবার জন্যে একবার চোখ বুঁজেছি, তুমি সেই 
অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়েছ। 

কনক, তুমি আজও জান না, সেদিন আমার কী হয়েছিল। 
কেন হঠাৎ জানালাট। টেনে বন্ধ করে দিলুম । 

আমার স্ত্রী যুথিকা কিন্ত জানত, কেন। বসবার আর শোবার 
ঘরের মাঝখানে একটাই ত পদ, ফ্যানের হাওয়া সেটাকে থেকে 
থেকে মুঠোর মত পাকিয়ে আবার খুলে দেয়। বিছানায় বালিশের 
উপর বালিশ সাজিয়ে যুথিকা এ-দিকেই চেয়ে ছিল, সব 
দেখছিল। 

একটু পরে যখন ও-ঘরে গেলুম, সে বালিশের স্তপে পিঠ 
ঠেকিয়ে সোজা হয়ে বসল। একটা চোখ ছোট করে তাকিয়ে 
বলল, “কে এসেছিল ?” 

তোমার নাম বললুম । 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় চোখটাকে বন্ধ করে যৃথিকা ভাবনার ভান 
করল। তারপর ছু'টে৷ চোঁখই খুলে বলল, “বুঝেছি । সিনেমায় 
নামবে বলে ঘোরাঘুরি করছে, পাড়ার সেই খারাপ মেয়েটা, 
কেমন? তা হঠাৎ অমন ছৃদ্দাড় ছুটে পালাল কেন ?” 

সব জানে, তবু আমার মুখে শুনতে চায়। বদ্ধ জন্তকে খোচা 
দেবার ববর স্ুখ | 

তিক্ত গলায় বললুম, “জানি না। তুমিই বল না” 

“জানালাট। বন্ধ করে দিয়েছিলে বলে ।” 

চমকে উঠলুম। অত্যন্ত কর্কশ গলায় জিজ্ঞাসা করলুম, 
“জানালা কেন বন্ধ করলুম, তা-ও জান বোধ হয় ?” 
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অদ্ভুত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে যুখিক1 ধীরে ধীরে বলল, 
“তা-ও জানি। জানালার ঠিক বাইরে কচি সজনে গাছটার 
পাশে ন্যাড়া-মরা নিম গাছটাকে দেখে হঠাৎ ভয় পেয়েছিলে ।” 

অনেক দিন কল্পনা করতে চেষ্টা করেছি, কোন মানুষ যদি 
হাসতে হাসতে হঠাৎ মরে যাঁয়, তবে তার মুখে ' কেমন হাঁসি 
ফুটে থাকে । চোখের কোল হয়ত একটু কুঁচকে যায়, সামান্য 
ফাঁক হয় ঠোট ছু'টি। আর তার কোন নড়চড় কিছুতে হয় না। 
যৃথিকার মুখে সেই স্থির, বোবা হাসি দেখতে পেলুম। কনক, 
চিত্রটি সম্পূর্ণ করতে আমি সেদিন যৃথিকাঁর চোখের মণি উপড়ে 
নিতে পারতুম। 

আজ বুঝতে পারছি, যুথিক? ঠিকই বলেছিল। জানালার 
পাশে দীড়িয়ে সেই খণ্ড-মুহূর্তে সহসা! মনে হয়েছিল, মরজন্ম ঘুচে 
গিয়ে লোকান্তরে আমরা উদ্ভিদ-দেহ পেয়েছি, সবুজ-সজীব সজনের 
ডালের পাশে ন্যাড়ামরা নিম হয়ে নিঃশব্দে ঠাড়িয়ে আছি । 

জানালাটা সেদিন থেকে বন্ধই থাকত। তবু কনক, তোমার 
কাছে আজ অকপটে স্বীকার করছি, মাঝে মাঝে এক একদিন 
আমি লুকিয়ে জানালাটা খুলতুম। কেন, আমিও জানিনে। 
মরা নিমের ডালে একটি ছুটি কচি পাতা ফুটেছে দেখতে পাব, 
হয়ত গোপন মনে এই অসম্ভব আশ। লালন করেছি। চুয়ান্ন 
বছরের প্রবীণ শরীর একটি বাতুল ইচ্ছার নড়িকে আশ্রর করে 
সোজা হয়ে দাড়াতে চেয়েছে ।, 


এইখানে যুথিকার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খোলাখুলি 
আলোচনা করলে ভাল হয়। উপরে তার যে-ছবিটি একেছি 
তা থেকে যদি ধারণ কর কনক যে, আমরা বিবাহিত জীবনে 
সুখী হইনি, তবে ভুল করবে। যদি মনে কর, যুখিক স্বভাবক্রর 
সামান্য রমণী, তবে তার প্রতি অবিচার করা হবে। | 
আসলে যেদিন যূথিক। হাসপাতাল থেকে ছুরারোগ্য অস্মুখ 
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নিয়ে ফিরে এল, সেদিন থেকেই এই জটিলতার শুরু। স্মৃতিকায় 
ত কত শিশুই মরে, কিন্তু তাদের মায়ের দেহ-মনে এমন ছাপ আর 
কেউ রেখে যায় না। যৃথিকা জেনে এসেছিল সে আর কোনদিন ম! 
হবে না। তার চোখের চাউনিই বদলে গিয়েছিল । 

প্রথমে দিন কতক ধিছানাতেই আয়না চিরুনি, পাউডার আর 
সো নিয়ে পা ছড়িয়ে বসত। মুখ দেখত আর মুখ দেখত। রঙ 
বুলিয়ে ঠোট ছু'টি করত টুকটুকে । আড়ল দিয়ে সিঁথি চিরে চিরে 
পরখ করত ক'টা চুল পাঁকল। গুনত, ভূল করত, কের গুনত। 

হঠাৎ বা কোনদিন জিজ্ঞাসা করত, “এট। কী সাল বল ত?” 
শুনে নিয়ে হিসাব করতে বসত ।.:“এক, ছুই, তিন...আমার তবে 
এখন চলছে চুয়ালিশ । না-না, হল না, তেতাল্পিশ। কী জানি, 
ঠিক গুনতে পারছি না। তুমি একবার বলে দেবে ?” 

ভয় হত, বয়স গুনে গুনে আর পাকা চুল ছিড়ে ছি'ড়ে পাগল 
নাহয়েযায়। 

এ-ভাবটা মাম তিনেকের বেশী স্থায়ী হয়নি। একদিন দেখি 
শিয়র থেকে সরে গেছে আয়না, বালিশ-বিছানার আনাচে-কানাচে 
থেকে পাউডার কুমকুম ইত্যাদি বিলাসের সব উপচার অন্তহিত | 

কাছে যেতেই বলল, “উহু, এস না, এস না, আগে গঙ্গাজলে 
হাত ধুয়ে এস।” 

বিস্মিত এবং কতকটা বিরক্তও, জিজ্ঞাসা করেছি, “গঙ্গীজল 
কোথায় পাব ।” 

“আছে। চাঁকরকে দিয়ে আজ আনিয়েছি। তুমি আমাকে 
গীত। এনে দেবে ?” 

তিন দিনে যুখিকার এক অধ্যায় গীতা মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
তা নিয়ে আমার কোন অভিযোগ ছিল না, কিন্তু সন্ধ্যার পর বাড়ি 
ফিরলে আমাকে তার ব্যাখ্যা করে শোনাতে বসত কিনা, কনক, 
মুশকিল ছিল সেখানে । এ বিষয়ে আমার উৎসাহের অভাব ত ছিলই 
কিন্তু প্রকৃত সৃমস্যা অন্য । যুখিক। যতদূর সম্ভব আমার ছোঁয়াছুয়ি 
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বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করছিল। দৈবাৎ গায়ে গা ঠেকত যদি, সে- 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্যে গঙ্গীজলের ব্যবস্থা! ত ছিলই । 

মজা যে একেবারেই পাইনি, তা বলব না কনক। পেয়েছি। 
প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ও দিয়েছি। কিন্তু ব্যাপারটা কতদূর গড়াবে তখন 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

যুখিকা একদিন বলল, “আমি দীক্ষা নেব |” 

বললুম, “বেশ ত, নাও না। গুরুটুর কি পেয়ে গেছ ?” 

«গুরু আমার ঠিকই আছে । শোন, তিনি বলেছেন তোমাকেও 
দীক্ষ। নিতে হবে।” 

“আমাকে ? আমাকে আবার কেন। তোমার পুণ্যের একটু 
ভাগ আমাকে দিয়ো, তবেই বৈতরণী তরে দেখবে স্বর্গে ঠিক 
তোমার পাশে গিয়ে হাজির হয়েছি ।” 

বলতে বলতে, কী সর্বনেশে বুদ্ধি হল, ঝুঁকে পড়ে যুথিকাকে 
বুকের উপরে টেনে নিতে গেলুম। তীব্র একটা গুলির মত ছিটকে 
গেল যুথিকা, আলুথালু বেশে ভাঙা-চেরা একটা বাঁশির মত গলায় 
চেঁচিয়ে বলল, “ছু*য়ে! না, ছৃ'য়ো না তুমি আমাকে 1৮ মাথায় ঠক 
করে কী লাগল, তুলে দেখি সেই বাধান শ্রীমদ্ভগবদ-গীতা । 
য.থক। হাপাতে হাপাতে আবার বলল, “পশু ।” 

সেই মুহূর্তে আমারও কী জানি কী হল, এই স্ত্রীলোকটির দিকে 
চেয়ে সমস্ত শরীর রী-রী করে উঠল। সব দিক থেকে নিহস্ব এই 
মেয়েমান্ুষটার কাছে কোনদিন কিছু চাইতে পাঁরব না, চাইলেও 
দেবার মত কানা'কড়ির সম্বলও ওর নেই । শণের-ন্্ুড়ি চুল আর শির 
ওঠা রোগা-রোগ1 হাত ছুটির দিকে চেয়ে দাতে দাত চেপে বললুম, 
“বুড়ি 1” 

পলকে যুখিকাকে ফ্যাকাশে হয়ে যেতে দ্েখলুম। “কী, কী 
বললে? 

কথাটাকে জিভ দিয়ে যেন টাকার মত বাজিয়ে বাজিয়ে বললুম, 
“বুড়ি । বুড়ি। বুড়ি।” 
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ভেবেছিলুম, নুয়ে-নেতিয়ে পড়বে । কিন্ত না, ধীরে ধীরে যুথিকা 
নিজেকে যেন ফিরে পেল। এক-পা এক-পা এগিয়ে সোজা হয়ে 
দাড়াল আমার সমুখে ৷ বলল, “বুড়ি? আমি বুড়ি? আর তুমি?” 

কী ছিল সেই অপলক চোখে, আমার ভিতরটা অকস্মাৎ কেপে 
উঠল । অত্যন্ত ক্ষীণ, শুকনো! গলায় বললুম, “আমি কী।” 

আশ্চর্য স্থির এবং প্রশান্ত ভঙ্গিতে যুখিকা বলল, “তুমিও কিছু 
কালকের খোকাটি নও। আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ালে তোমার 
ছাঁয়াই তোমাকে সে-কথা বলে দিত। আমাকে বলে দিতে হত 
না 1” 

কনক, আয়নার দরকার হয়নি, যুথিকার চোখে আমি নিজের 
ছায়া দেখেছি। সে চেহারা এক ভয়াল তান্ত্রিকির। শবাসনে 
বসেছে--শব তার নিজেরই শরীর। ইচ্ছা-বাঁসনা, সুখ-ন্বপ্ন সব 
মটমট করে ভেঙে সামনে জ্বালান ধুনিতে আহতি দেবে। 

তুলনাটা কিছু বীভৎস হয়ে গেল, হয়ত ছুর্বোধ্যও। সোজা 
করে বলি। সেই সময়ে আত্মহত্যার মত কাচা-নাটকীয় একটা 
কাণ্ড করবার প্রবল লোভ মাঝে মাঝে আমাকে বিচলিত করেছে । 
পাহাড়ে উঠে চারদিকে চেয়ে লোকেযে শুন্যতা অনুভব করে, এ 
তা-ই। উঠবার পথ খাড়া ছিল, ছূর্গম ছিল, কাটায় কাকরে কষ্টে, 
রক্তে-যন্ত্রণায় মাখামাখি অভিজ্ঞতাঁ। কিন্ত এখন চূড়ায় উঠেছি, যা 
কিছু দেখার দেখে নিয়েছি, আর উঠব না, কষ্ট পাব না, কিছু নেব 
না, শুধু নেমে যাব। আরোহণের পর এই অবরোহণ। 

সেই নামেমাত্র বেঁচে থাকাটাকে আমি ভয় করতে শুরু করেছি। 
স্বাদহীন, স্বেদহীন সেই আলুনী আমু নিয়ে আমি কী করব। 

কনক, ঠিক এই সময়ে তোমরা এই পাড়ায় উঠে এলে । এক 
দিন লেখার টেবিলে বসে ফরমাশী ফিল্মের স্ক্রিপট লিখছি, রাস্তার 
ও-পাশের বাড়ির ছাদে তোমাকে দেখতে পেলুম । 


দেখ, প্রথম দেখাটাকে আমরা এ-কালে আর তেমন মূল্য দিই না, 
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হঠাৎ-কোন-কিছুকেই না। সব সম্পর্কই পরম্পরা বেয়ে বেয়ে 
লতার মত জড়িয়ে ওঠে । তবু সেদিন অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে 
দেখেছিলুম । 

ছাদের কানিশে কোন কিছু না ধরে পা! ঝুলিয়ে বসে আছ-_ 
তোমার সেই ছুঃসাহসী কিন্ত অনায়াস ভঙ্গির ছবি আমার মনে 
একেবারে ছাপা হয়ে গেছে । ভাল লাগল, ভয় পেলাম। তোমার 
বসবার ভঙ্গিকে ভাল লাগল। বেপরোয়া, সব কিছু তুচ্ছ করবার 
ভাঁবকে ভয় পেলাম । ও-ভাবে ছাদে প1 ঝুলিয়ে আমিও একদিন 
বসেছি, এখন শরীর ওজনে ভারি, মনও ভীতু, এখন আর পারি না, 
কিন্ত তুমি পার, আর সেই পারার অহঙ্কার লুকোবার এতটুকু প্রয়াস 
তোমার মধ্যে দেখলুম না । সেই ওদ্ধত্য আমাকে মুদ্ধ করল। 

তবু সেই মোহ হয়ত শুদ্ধ, নির্গন্ধ সাদা ফুলের মত অনুভূতি মাত্র 
হয়ে মনে বেঁচে থাকত, কিন্ত য্থিকা প্রথম থেকেই সন্দেহের নখে 
আচড়ে আচড়ে তাকে রক্তাক্ত ঘায়ের মত করে তুলল যে। নইলে, 
তোমার সঙ্গে আমার বয়সের যা ব্যবধান, তাতে আমি দিব্য তোমার 
পিতৃব্য বনে যেতে পারতুম। 

প্রথম বোধ হয় পাড়ারই কী একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তোমাকে 
গান গাইতে শুনি। সেখানে কার মধ্যস্থতায় আমাদের আলাপ 
হল জানি না, কিন্ততার দিন কয়েক পরে তুমি নিজেই একদিন 
আমার বসবার ঘরে চলে এলে । কার কাছে শুনেছ, আমি সিনেমার 
জন্যে গল্প, চিত্রনাট্য, সংলাপ ইত্যাদি রচনা করে থাকি। স্টডিও 
মহলে আমার যাওয়া-আসা আছে। সামান্য পরিচয়ের ভরসায় 
জানতে এসেছ, আমি কিছু স্থবিধা করে দিতে পারি কি ন1। 

পারি না, কিন্ত তোমাকে সেদিন কথাটা খোলাখুলি বলতে 
অহঙ্কারে বেধেছিল। আশাও দিইনি । একেবারে নিরাশও করিনি। 
সত্যি কথ। বলতে কী, আমি অবাক হয়ে তোমাকে শুধু দেখেছি। 
সেই সবে পরিচয়, তবু তোমার এতটুকু আড়ুষ্টত। নেই। এই এক- 
বার বসলে, এই উঠে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালে । মাথায় 
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সজোরে ঝণাকুনি দিয়ে কথা বলতে গিয়ে খেশপা একবার আলগা 
হয়ে পড়ল, পিছনে ছ'হাত নিয়ে কনুই তুলে ফের সেটাকে বিত্যস্ত 
করলে। সামান্য একটা কথাতেই কৌতুক পেয়ে হঠাং হালকা 
গলায় হেসে উঠেছ। সেটাও ঈষৎ বিশ্ময়কর, কিন্ত তখন অসঙ্গত 
বা বেমানান মনে হয়নি । 

গান্তীর্যের মুখোশ এঁটে বসে ছিলুম বটে, কিন্তু কনক, সেই 
মুখোশের ছিদ্র দিয়ে আমি তোমাকে অপলক দেখছিলুম। ঠিক 
তোমাকে কি? না, তোমার চাপল্যকে। যে-চাপল্য আমি ইহ- 
জন্মের মত খুইয়েছি, আর পাব না, তাকেই তুমি তোমার শাড়ি- 
ব্লাউজের মত, তোমার চোখের ক্ষীণ স্থুর্মা-রেখার মত, অসামান্য 
রুচির সঙ্গে পরে আছ। 

যুথিক। সেদিনই টের পেয়েছিল; হেসে বলেছিল, “ও-মেয়েটা 
তোমার কাছে কেন এসেছিল, সিনেমায় নামতে চায় বুঝি ?” 

সংক্ষেপে বলেছি, “হ্যা 1” 

যুথিকা তবু থামেনি, গলায় নকল গাম্ভীর্ষের ঢঙ এনে বলেছিল, 
“সাধু সাবধান ।” 

“মানে? 

“নিজেই বুঝে দেখ ।” 

তীব্র ক্ঠে বলেছি, “আমার বোঝা আছে। তুমি দয়া করে 
তোমার ছোট মন আর খু'তখুঁতে নাক নিয়ে এসব ব্যাপারে এস 
না।” 

“না1। আমার আর কী। আমার বিছানার চার পাশে ত 
তুমি ওষুধের শিশির পাহাড় জমিয়ে রেখেছ, তার লেবেল পড়ে- 
পড়েই আমার দিন কাটবে । কিন্তু আমি হাসছি তোমার কথা 
ভেবে। ও-মেয়ের চোখের দিকে চেয়েছ, দেখেছ, মণি ছুটো না- 
সাদা, না-বাদামী, কী অদ্ভুত রঙের? এ-সব মেয়ে স্নেশে হয়, 
জেনে রেখ।” 

কনক, সেদিন য.থিকার কথায় চটেছি। কিন্তু পাড়ায় তোমার 
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সত্যিই ত সুনাম ছিল না। ওই ক'দিনেই তোমার নাম অনেক 
খবর কানে এসেছে, কিছু চোখেও পড়েছে । তোমার হাবভাব 
ভাল না, তুমি পুরুষের সঙ্গে বড় বেশী মেশ, এমন কি, সদর রাস্তায় 
প্রকাশ্যেই লোকের সঙ্গে সহাস্ত নিলজ্জ গল্প জুড়ে দাও। এর সঙ্গে 
ঢুপুরে হয়ত বের হও রিকশায়, ওর সঙ্গে সন্ধ্যায় ট্যাকসিতে। 
অনেক দিন গভীর রাত অবধিও ফেরনি, হলপ করে এমন কথ। 
বলবারও লোক ছিল। | 

আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে যুখিক। কোথা থেকে কীভাবে জানি 
না, সব খবরই জোগাড় করত । 

প্রথম দিকে তিন-চারদিন পর-পর আসতে, পরে প্রায় রোজই 
আমাদের বাসায় আসা শুরু করলে । জানতে, কোন সময়ে আমাকে 
বাসায় পাওয়া যায়। যুখিকার সঙ্গেও আলাপ করে নিলে । রোজ 
তার ঘরেও একবার যেতে, তার কোমরের ব্যথা আর ঘাড়-ফোলাট। 
কেমন আছে খেোজ নিতে । যুথিকা সামনাসামনি তোমাকে কিছু 
বলত না, কিন্ত মনে মনে জ্বলত, জ্বলত, জ্বলত। আড়ালে যে-নব 
খারাপ গালাগাল মুখে আনত, শুনলে কনক, তুমি কানে আঙ্ল 
দেবে। 

ইনিয়ে-বিনিয়ে, কথায় বিষ-ফেোড়ন দিয়ে বলত, “মেয়েটাকে 
সিনেমীর কাজ এখনও জুটিয়ে দিতে পারলে না বুঝি? তা বাপু 
আমি বলি কী, ওসব সিনেমা-টিনেম! বাড়ির বাইরে হলেই ত ভাল। 
বাড়িতে কি ওসব কেউ করে” বলতে বলতে হাসত ঘুথিকা, 
“দেখ, একটা মজার কথা মনে পড়ল । আমার এক দাদামশাইয়েরও 
এ-সব রোগ ছিল। থিয়েটারের কার কাছে তিনি রোজ যেতেন । 
কিন্তু মনে রেখ, যেতেন, তাকে বাড়িতে এনে তোলেননি। সেকালের 
লোকেরাও তোমাদের মত খারাপ ছিল, কিন্তু ভদ্র ছিল। বাড়ি 
আর বাগান-বাড়ির তফাত বুঝত। তোমরা ছুস্টোকে এক করে 
দিতে চাও ।” | 

জবাব দিতে হলে অত্যন্ত কুৎসিত ঝগড়ার ডুবজল পাঁকে নামতে 
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হয়। অতএব কনক, আমি অধিকাংশ দিনই চুপ করে সরে 
এসেছি। 

এসেও ত পরিত্রাণ পেলাম ন]। 

যুথিকা সেই জানাল! বন্ধ করে দেবার ঘটনার চারদিন পরে 
বিশ্রী রকমের ঠাট্টাটা করল। এই চারদিন তুমি আসনি। অথচ 
তুমি এখানেই ছিলে । একদিন বিকালে ত মুখোমুখি পড়ে গেলুম । 
পাড়ার যুবসজ্ঘের পাণ্ডা গোছের একটি ছেলের সঙ্গে তুমি রিকশায়, 
উঠছ। আমাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ। মাথার চুল ফাপান 
ধুসর শাড়ির অচল অন্যমনস্ক, পাশের ছেলেটির সঙ্গে আরও জোরে 
জোরে হেসে হেসে কথা বলেছ। 

কনক, সেদিন আমারও মনে হয়েছিল, তুমি সত্যিই বড় খারাপ 
মেয়ে। 

বাড়ি ফিরে কোন কাজে মন দিতে পারিনি। চড়া আলোটা 
নিভিয়ে নিশ্রভ-নীল ডুমট। জ্বেলে শুয়ে পড়েছি। ও-পাশের খাট 
থেকে যুখিকা বলেছে, “কী হল ।” 

শুকনো এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েছি। “মাথা ধরেছে।” 

“তবে বালিশ-টালিশ সরিয়ে বিছানাটা একটু ঠিকঠাক করে 
নাও?” 

আধো-অন্ধকারে দেখিনি, ও মুখ টিপে হাসছিল। 

বালিশ সরাতে গিয়ে বিষাক্ত বিছের কামড় খেলাম । যন্ত্রণায় 
গল অবধি নীল হয়ে এল। কোনমতে বললুম, “এ-সব কী। কে 
এনেছে, কে রেখেছে এসব এখানে ? 

অত্যন্ত ভাল মানুষের ভঙ্গিতে যুথিকা বলেছিল, “কোন সব ?” 

«এই যে কলপ, আর সালসার শিশি ?” 

নিষ্ঠ'র নিধিকাঁর গলায় যুখিকাঁকে উত্তর দিতে শুনেছি, “আমি । 
আমিই বাজার থেকে আনিয়েছি।” 

“কেন ?” মাথার যন্ত্রণার কথ। ভুলে গিয়ে প্রচণ্ড গর্জনে যেন 
ফেটে পড়লুম । বললুম, “কেন, কেন, কেন ।” 
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ঠোঁটের উপর তর্জনী রেখে যুখিক! ফিসফিস করে বলল, 
“শ-শ-শ | আস্তে । তোমার সুবিধার জন্যেই । আজকাল আর 
আসে না, দেখি ত সেজন্যে ঘরময় পায়চারি কর, মাথার চুল ছেঁড়। 
আসল কথা কী জান? তোমার বয়সকে তুমি ভুলেছ, কিন্তু বয়স 
তোমাকে ভোলেনি।” 

চমকে চাইলুম। একটু দূরেই থরে থরে শিশি-বোতল সাজিয়ে 
ছোট খাটটার সঙ্গে যুখিকার বি-শ্রী একদা-নারী শরীর মিশে 
আছে। অস্পষ্ট আলোয় সেদিকে চেয়ে মনে হল, যেন যুথিকা নয়, 
যেন আমার ভয়ের বয়মট। ছদ্মবেশ নিয়ে আমাকে উপহাস করছে। 

কলপ আর সালসার শিশিট। ছুড়ে শব্দ করে চুরমার করবার 
লোভ অতি কষ্টে সংবরণ করেছি। কারণ আমি ভীরু, প্রো, 
সামাজিক মানুষ । এক সঙ্গে তিন ধাপ করে সিড়ি টপকানর মত 
সব রকম আতিশয্যই এ-বয়সে বারণ । 

কনক, তুমি আমার চোখে কামনার হিস-হিস চেরা-জিভকে 
নড়ে উঠতে দেখেছ, কিন্তু তার আড়ালে পরম-কাপুরুষ সামাজিক 
মানুষটিকে দেখতে পাওনি। পেলে অন্তত পালাতে না। 

সত্যি কথা, সেদিন. অনেক রাত অবধি সদর রাস্তায় তোমার 
জন্যে পায়চারি করেছি । তোমাকে নামিয়ে দিয়ে একটা গাড়ি 
পলকে অদৃশ্য হল, তুমি সেদিকে খানিক চেয়ে থেকে বাসায় ঢুকতে 
যাবে, আমি তোমার পথ আড়াল করে ীড়ালুম। বললুম, 
“একবার আমার সঙ্গে একটু আসবে কনক? কয়েকটা কথা 
ছিল ।” 

চমকে ভয়ে-ভয়ে বললে, “কোথায় ?”? 

“পার্কে, কিংবা'"'ধর, কোন চায়ের দোকানে 1 এলোমেলো 
জবাব, হয়ত সেই জন্তেই তোমার সন্দেহ হল। একটু পিছিয়ে 
গিয়ে বললে, “নানা। আজ থাক। অনেক রাত হয়ে 
গেছে।” উপর দিকে আকাশে চেয়ে যেন তারাদের সাক্ষী 
মানলে । 
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হঠাৎ তোমার কবজিট! চেপে বললুম, “এসই না। বেশীক্ষণের 
জন্যে ত না। আমার কথাগুলে। যে খুব জরুরী” 

অনায়াসে হাঁতট! ছাড়িয়ে নিলে, দ্রুত পাশ কাটিয়ে চৌকাঠে 
প1 রেখে ফিরে বললে, “আজ নয়। কাল সকালে আসবেন । 
আর, আর, দেখুন_-”তোমার গলা এখানে একটু কেঁপেছে, 
“দেখুন, আমাকে যত খারাপ ভাবছেন, আমি ঠিক ততটাই খারাপ 
নই |” 


বেত-খাওয়া জন্তর মত মাথ। হেট করে ফিরে এসেছি । 


কনক, আজ তোমার কথাট তোমাকেই ফিরিয়ে দিই। যতটা 
ভেবেছিলে, আমিও ঠিক ততটাই খারাপ নই। 

মিছিমিছি সেদিন ভয় পেলে কেন। পেলে যদি, এত কেন, 
যে-ভয় হিতাহিত জ্ঞানহীন করে? অন্যথা পাড়ার রকের মুরুববী 
অপদার্থ ছোকরাটার সঙ্গে সাতদিনের মধো পালানর মত ভূল তুমি 
করতে না। একথা আমি পরে বারবার ভেবে স্থখ এবং তুঃখ পেয়োছি 
যে, ভালবেসে নয়, আমার হাত এড়াতেই তুমি চুড়ান্ত দামে একটা 
লোকশান কিনেছ। 

পাঁড়ায় অবশ্য তোমার পলায়ন নিয়ে অনেক মুখরোচক গুজব 
তৈরি এবং ফিরি হয়েছিল। তার মধ্যে একটা ছিল, তোমার মাতৃত্ব 
আসন । 

তোমার কারণ তুমি জান, আমার তরফ থেকে একটা কথা 
তোমাকে খোলাখুলি জানাতে চাই। সেদিন সন্ধ্যাবেলা যত 
চাঞ্চল্যই দেখিয়ে থাকি না কেন, আমরা শিক্ষিত ভদ্রলোক, সব 
রকমের বাঁড়াবাড়িকেই ভয় করে থাকি । বেশী দূর এগোতাম ন1। 
এক, ইচ্ছা ছিল না। ছুই, সাধ্যও না!। 

আজ কবুল-জবাব দেবার নেশায় পেয়েছে, নইলে সাধ্যের কথাটা 
লিখতে কলম সরত না । 
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যৃথিকাকে একদিন বুড়ি বলে গাল দিয়েছিলুম, মনে আছে? 
যে-দিন সে আমাকে আয়নায় মুখ দেখতে বলেছিল ? 

ও বিছান। নেবার প্রায় এক বছর পরের কথা। একদিন আমার 
চোখকান-ঢাকা নীতিবোধের টুপিটা বিকালের হাওয়ায় উড়ে গেল। 
সন্ধ্যার ঘোর লাগতে বেরিয়ে পড়েছিলুম সেই স্বখের সন্ধানে, 
যা পণ্য। সন্ধান পেয়েছি, কিন্ত সংগ্রহ করতে পারিনি । শুধু গান 
শুনে আর, আর পান করে ফিরে আসতে হয়েছে । বোবা, বিবাস 
ইচ্ছাটা শরীর-চেতনায় কিছুতে ধরা দেয়নি। যুথিকাঁর সালসার 
শিশির ঠাট্টাটা সাধে কি সহ করতে পারিনি । 

শ্রাবণের মেঘ যেমন আকাশ ছেয়ে এবং প্রবল জ্বর শরীরের 
রক্তকণ। ছেয়ে আসে, মৃত্যুর সাধও তেমনই আমাকে সেদিন পেয়ে 
বসেছিল। কোন কাজে মন ছিল না। ভাবিনি সেই নিরাশ! 
এবং নিক্ষিয়তার সড়াশির চাপ কোনদিন আবার শিথিল হবে। 

হয়েছিল। সামান্য ক'দিনের জন্য, কিন্ত হয়েছিল । 

পরিবর্তনটা যুখিকার চালাক চোখে ধরা পড়েছিল । বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই এক ধরনের আমোদ-পাওয়া হাঁসি হাসত। মুখে কিছু 
বলত না, কিন্তু চোখের পাঁতা কখনও ঠোটের কাজ করে। সেই 
হাসির মানে আমি পড়তে পারতুম। যুথিকী যেন বলত, ব্যাপার 
কী। আগে ঠেলে-ঠুলে নড়ান যেত না, এখন যে বড় চটপটে 
ভাঁব। সময় মত নীওয়া-খাঁওয়া। লেখার প্যাডে ধুলো জমছিল, 
হঠাৎ তিন-তিনটে স্কিপটের খসড়া তৈরি হয়ে গেল। 

চোখের পাত। দপদপ কাপত, যুখিক। যেন বলত, জানি জানি, 
এত উৎসাহের ইড়া, পিঙ্গলায় কে বসে আছে জানি । 

প্রায় বছর ঘুরতে চলল, কনক, এখনও তোমার খোঁজ পাইনি । 
তোমার বাড়ির লোকেরা সন্তপে, লজ্জায় এ-পাড়া ছেড়ে 
গেছেন। শুনেছি তারা তোমাকে হিসাব থেকে খারিজ করে 
দিয়েছেন। পুলিশ-কেস করবার মত মূল্য'ও তারা তোমাকে দিতে 


রাজী নন। 
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একটি. পাথরের মুড়ি কয়েকটি জল-বলয় তুলে ডুবে গিয়েছে, 
পুকুর শান্ত, স্থির । 

কিন্তু একটি হৃদয় এখনও শান্ত হয়নি । 

উপসংহারে তার একট! অত্যন্ত ছেলেমান্ুধী সাধের কথা 
শোন। সব গিয়েছে, তবু এখনও মাঝে মাঝে এই সাধের 
সহকারে একটি প্রিয় কল্পনার লতাকে জড়িয়ে দিই। কী কল্পনা, 
জান? 

একবার, জীবনে আর মাত্র একটিবারই, তোমার সঙ্গে দেখ! 
হবে। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে তোমার বাসার দরজায় গিয়ে দাড়াব, 
টোকা দেব। না, দেখা হতে তোমার মুখ কঠিন হবে না। ম্লান 
হেসে বলবে, “ও, আপনি ?” 

যান হাসি, কনক, কেননা চারদিকে চোখ বুলিয়ে ইতিমধ্যে 
দেখে নিয়েছি যে, তুমিও স্থুখে নেই । অনেক উচ্চাশা ছিল যার 
মনে, অনেক প্রাণের ফেনা যার চোখের কোণ দিয়ে উছলে পড়ত, 
এই হতন্ত্রী পরিবেশের হট্টগোলে তাকে চেনা শক্ত হবে । 

“খুব রোগা হয়ে গিয়েছ।” 

অপ্রতিভ হয়ে বলবে, “হী, বড় একটা অস্থুখ থেকে উঠলাম । 
টাইফয়েড হয়েছিল। দেখছেন না চুলের হাল? সব উঠে 
গেছে ।” 

জানি, অত্যন্ত অনুচিত কল্পনা, একান্তই হীন। তবু এই 
বিষাক্ত লাল দিয়ে মন-মাকড়শা তার জাল বুনে চলে, ছি'ড়ে 
বেরিয়ে আসি, সে-সাধ্য নেই । 

একটি কর্কশ কান্নার শবকে অনুসরণ করে লিকলিকে রোগা 
এক শিশুকে দেখতে পাব। 

জিজ্ঞাসা করব, “এরও অসুখ ?” 

মাথ। নিচু করে বলবে, “হ্যা । জন্ম থেকেই রিকেট ।৮ 

“চিকিৎসা ?” 

এবার জবাব দেবে না, এবং দেবে না বলেই অকম্মাৎ টের 
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পাব, যার সঙ্গে ঘর ছেড়ে এসেছিলে, সে সরে পড়েছে । তুমি 
একা । 

কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে যাব, কিন্তু ফিরেও আসব খানিক পরে । 
ঘোরাঘুরি করে ফল আর টনিক ওষুধ কিনে এনেছি । 

সেগুলো হাতে তুলে নিতে তোমার চোখ ছলছল হবে। 

পরদিন আবার ফিরব। তারও পরদিন আবার। 

বাস্তবে হয়ত সম্ভব হত না, কিন্তু সবটাই যখন কল্পনা, তখন 
একদিন তোমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কিছু টাকা দিতে বাধ! 
নেই। তোমার কুখা! দেখে বলব, «না-নাঁ, দান নয়, ধার। একটা 
কাঁজ পেয়ে শোধ দিও |” 

কাজ? বিষগন উংস্থুক দৃষ্টিতে চেয়ে বলবে, “কাজ কোথায় 
পাব ।” 

অভয় দিয়ে বলব, “নিশ্চয়ই পাবে। তোমাকে এতদিন 
বলিনি, একটা ফিল্ম কোম্পানির সঙ্গে ছোট একটা পার্ট তোমাকে 
দেবে বলে কথা প্রায় পাকা করে এনেছি ।” 

বিশ্বাস করতে সাহস পাবে না, অথচ চোখ দেখে বুঝতে 
পারছি ত, বিশ্বাম করতে পারলে তুমি বেঁচে যাঁও। হয়ত সেই 
টাঁনাপোড়েনে তোমার চোখে জল এসে যাবে। হঠাৎ আমার 
হাত ছু'টি চেপে ধরার মৃত ছেলেমান্ধী করে ধর] গলায় ধীরে ধীরে 
বলবে, “আপনাকে আমি কিছুই দিইনি, তবু---” 

কনক, তখন? যে-কথাটি বলবার জন্যে কল্পনার এই 
আয়োজন, তার এক বর্ণও কি সেই গদ্গদ্‌ মুহুর্তে মুখে ফুটবে 
হয়ত বলতেই পারব না, কী পেয়েছি, কতখানি । বেঁচে থাকার 
অভিরুচি তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছ। জেনেছি, এখনও তবে 
আমি ভালবাসতে পারি । আমার যৌবন যায়নি । 

মুখ ফুটে বলতে যদি পারি, অবাক হয়ে তাকাবে ।-- 
“যায়নি 1” 


“না 1” 


ধিত 


দেহগত তুচ্ছ একটা পটুতা নয়, ভালবাসা পাওয়া না, 
শুধুমাত্র ভালবাসতে পারাই যে যৌবন, এ-বয়সে এ-কথা বোঝা 
তোমার পক্ষে শক্ত হবে। তবু লিখে রাখলুম, এই ভরসায় যে, 


কোনদিন হয়ত বুঝবে । কেননা, কনক, তোমারও ত এই বয়সের 
অবসান আছে। 
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জামান মানে 


অন্যান্য দিনের সঙ্গে এই দিনটির শুরুতে অন্তত কোন তফাত 
ছিল না। 

ভোরটা ছিল বোবাঁ-বে।ব, ভিজে-মতন, যে ভোরে জানালার 
তিন হাত দূরের চেনা শিউলি গাছটাও অনেক দূরে সরে গিয়ে, 
কুয়াশার গাড়ালে মচেনা একটু ভয়ের মত ঝাপসা হয়ে জমে 
থাকে। 

কুয়াশ। কাছের জিনিসকে দূরে ঠেলে দেয়, অপাথিব, রহস্তযগুন্ঠিত 
করে তোলে । আর, দূরের জিনিসকে একেবারে লেপে মুছে, 
নিরাকার-মিছে করে দেয়। 

সেদিনও দিয়েছিল। 

গলির আলো নিবেছে, পাশের বস্তিতে চৌকিদার-মোৌরগটা 
চেঁচিয়ে উঠেছে। পাঁচটা । গাঁয়ে আরেকটু কাথা জড়িয়ে শোওয়া 
যাক। ও-পাশের ফ্র্যাটে নতুন আামদানী ভাড়াটের ঘরে আলো 
জ্বলে উঠল, বিয়ের উ্মেদাব আধ-বুড়ী কুমারী মেয়েটার এখনই 
হারম্বরে সার্গমবাজি শুরু হবে £ সাড়ে পাঁচ। গোটা তিনেক হাঁস 
প্যাক প্যাক করে পিছনের ডোবাটায় গিয়ে নামল। সারারাত 
ধরে নিজ'লা-উপোসী কলতলাটার বুক স্থাতো-দরু জলের ছোয়ায় 
তিরতির করে উঠল, অতএব ছ'টা। আঁর না, এবারে উঠতেই 
হবে। 

কেননা, একটু পরেই ঠিকে ঝি এসে দরজায় হানা দেবে। তার 
আবার মিনিটের সবুর সয় না, দরজা খোলা না পেলে রক্ষা নেই, 
কড়কড় কড়া নেড়ে জানান দেবে পাড়াম্থদ্ধ লোককে । দোতলায় 
মেজ জায়ের অনিদ্রা ব্যামো, হয়ত সকালের দিকে তিনি একটু 
চোখ বুঁজেছেন, খান খান ঘুমের ফলে ভাঙা মেজাজ নিয়ে তিনিই 
হয়ত আলুখালু হয়ে নীচে ছুটে আসবেন। 


তার আগেই কুস্থমকে উঠতে হবে। ঢালাই লোহার 
কারথানাটায় একশো কুকুর এক সঙ্গে কেঁদে ওঠে সাতটা বাজিয়ে 
দেবার আগেই । 


গলায় আঁচলের বেড় দিয়ে পুবের ঈবৎ-লালচে আকাশকে গড় 
করবার সময়ও কিন্তু মনে হয়নি যে, এ-দিনটি অন্য কোন দিনের 
চেয়ে একটু আলাদা হবে। গরু যেমন ঠুলি-পরা চোখে ঘানির 
চারদিকে ঘেরে, এ-বাড়ির দিনগুলোও তেমনি অমোঘ কোন 
নিয়মে একটি নির্দিষ্ট পরম্পরার খু'টিকে প্রদক্ষিণ করে। 

উন্নুনট1 ভিজে-ভিজে, ভাল করে জ্বলতে চায়নি। হাটু ভেঙে 
ফু দিতে গিয়ে কুম্থমের চোখে জল এসে গেছে । মানি ঝি ছাই- 
মাখ! হাতের পিঠ গালে ঠেকিয়ে অবাক হবার ভঙ্গি করে বলেছে, 
“ওমা ছোট বউদি, কীদছ ?। 

“কই, না ত। 

হালকা গলাতেই কুম্থম বলেছে বটে, কিন্ত জ্বলে গেছে মনে 
মনে। হারামজাদীর সব ন্যাকামি । কীদ-ছ? মনে মনে কুসুম 
শব্দটাকে ভেঙডে-ভেঙচে আবৃত্তি করেছে, তা*তে রাগটা আরও তেজী 
হয়ে উঠেছে। ন্যাকামি। উন্থুনে অাচ দিতে হলে নাকের জলে 
চোখের জলে যে মিশ খেয়ে যায়, জানেন না যেন। 

জানে না আবার, সব জানে । আসলে ওটা ঠাট্টা হল। 
মানি ঝি, অনেকদিন থেকেই কুন্ুম লক্ষ্য করেছে, তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হতে চায়, ফাজলামেো। করতে এগিয়ে আসে । মনে মনে কুন্থুমকে 
সে তাঁর সমান দরের মানুষ বলেই জানে । এ-বাড়ির অন্য কোন 
বউ-ঝিকে ত জল-তোলা॥ উন্নুন ধরান, চা-তেরি করার কাজে দেখতে 
পায় না। রোজ ভোরে তার সঙ্গে যার চার চক্ষুর মিলন হয়, সে 
কুন্থুম। সে যখন ছাই, শালপাত। আর বাসনের কাড়ি নিয়ে 
কলতলায় বসে, কুন্ুম তখন উন্নুন ধরাঁয়। সুতরাং মানি ঝি মনে 
মনে হিসাব করে নিয়েছে, সে আর কুম্থম এক জাঁতেরই মান্ৃষ,' 
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ছু'জনেই ঝি, তবে কুম্থম মোটামুটি ফস কাপড় পরে কিনা, অতএব 
একটু উপরের ক্লাসের ঝি। 

কে তাকে কী চোখে দেখে, সব টের পায় কুন্ুম, মুখে কিছু 
বলে না, উন্থুনের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভাবে । তাই বলে 
কাদে না। 

কানন! কুস্থমের কবে শুকিয়ে গেছে। 

আবার উন্নুনের মত হঠাৎ দপ. করে কোনদিন জ্বলবে না। 
কুন্ুমের জ্বলুনিও কবে শেষ হয়ে গেছে! 

কুন্থম যে ঝি, একটু উচু ক্লাসের ঝি, এটা সে কবেই টের পেয়ে 
গেছে। যেদিন লাল-চেলি আর মুকুট পরে এ-বাড়িতে প্রথম পা৷ 
রেখেছিল, সেদিন না হোক, তাঁর দ্িনকতক পরেই । প্রথম দিন 
অবশ্য অনেক আলো! জলেছিল, চোখে ধাধা লেগেছিল। 'তা 
একটু লাগতে পারে বইকি। ঘন-ঘন উলু আর শশাখে কানে কোন 
ছোট কথা আসেনি । কড়িআর চাল নিয়ে ছোড়াছুড়ি করতে 
করতে মনে হয়েছিল, গোটা জীবনটাই বুঝি এমনি খেলা-খেল1। 
ননদ-জায়েদের কেউ এসে কানে-কানে ফিস ফিস করেছিল, কেউ 
সাজিয়ে দেবার ছলে গালে টোকণ দিয়ে পরখ করেছিল নরম কিন ; 
তখন কিছু বোঝা যাঁয়নি। কুসুম ভেবেছিল, সে-ও বুঝি এদেরই 
একজন । 

তা-যে নয়, সেটা টের পেয়েছে জোড়ে ফিরে এসে । দেখেছে 
বাড়তি লাইটগুলো। ডেকরেউরের। কবে খুলে নিয়ে গেছে ; পাড়ার 
কুকুরগুলোকে মেটে গেলাস আর কলাপাতা চেটে চেটে খেতে 
দেখে গিয়েছিল, আজ একটি এ'টোপাতাঁও পড়ে নেই। সন্ধ্যার 
পর এ বাড়িতে মিটমিটে কয়েকট। আলো জ্বলে, একটা ছেলেদের 
পড়ার ঘরে, একটা হেঁশেলে, আর একট বড়-জা'র ঘরে। অন্য 
কোথাও আলে। জ্বলতে দেখলেই বিধবা ননদ এসে নিবিয়ে দিয়ে 
যায়। মিটার চড়বে। সেই নিবু নিবু আলোয় কুম্থম টের পেল, 
লাল্দ চেলিট! যেমন একদিনের, বন্ধুত্বের জলুস তেমনি দিন 


৫৭ 


সাতেকের। একটা বিয়ের পরদিন থেকেই তোরঙের মিচের তাজ 
চাপা পড়ে রঙ খোয়াতে শুরু করে, বুনটটুকুও কবে খসে যায় কেউ 
টের পায় না। আরেকটাও ওপরের খোলসের মত খসে পড়ে । 
সাধারণ একটি মেয়ে ছু'দিনের জন্তে রানীর পোশাক পরে বটে, কিন্ত 
সেট! ধার-করা। অভিনয়ের পরে খুলে দিতে হয়। স্টেজটা কম 
সময়ের, আসল সংসারট। আকা সীনের পিছনে, সাজঘরে । সেখানে 
রঙচডে সব পো।শাক খুলে ফেলে গায়ে আটপৌরে শাড়ি তুলতে 
হয়। বূঢ় হাতে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে হয় সব রঙ, শেষ অবধি 
সব মুছে মিঁখিতে হয়ত সামান্য একটু সি'ছেরের ছোঁয়া টিকে 
থাকে । 

কুম্ুম তখনই জেনেছে, মাঝারি আয়ের যৌথ পরিবারে 
কয়েকটি অলিখিত নিয়ম থাকে । তার মধ্যে একটি হল এই যে, 
যে-বৌয়ের স্বামীর রোজগার সবচেয়ে কম, সে উঠবে সকলের 
আগে। উন্থুনে আচ দেবে, সেই অশাচের ধোঁয়া ঘুম ভাঁঙাবে 
অন্ত ঝি-বৌদের; তারপর চায়ের পেয়ালার ধোঁয়া বাড়ির ছেলে 
আর বাবুদের | 

ডাক্তার ভাম্রের স্ত্রী বড়-জা যে-নিয়মে উকিল ভান্ুরের স্ত্রী 
মেজ-জাকে একদিন রান্নাঘরে পাঠিয়েছিলেন, ঠিক সেই নিয়মেই 
মেজদি কুন্থম আসবার দ্রিনকতক পরেই ছুটি নিলেন। 

কেননা, প্রমথ বেকার, এটা ধরে, সেট] ধরে, মায়ের কিছু 
ঠিক নেই! 

হেঁশেলে কুন্থুমকে বসিয়ে দিয়ে মেজদি বলেছিলেন, নাও ভাই, 
এবারে রানীগিরি কর। 

রানীগিরিই বটে। ফুটন্ত ভাতের হাড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
চেয়ে যখন চোখ ছলছল করে, পিঠে টান ধরে, তখন ঝাপসা 
আধো-অন্ধকার ঘরখানার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে অসম্ভব সব 
ভাবনার পাগলামি কি আজও কুম্ুমকে পেয়ে বসে না? একবারও 
কিমনে হয় নী, এই কাঠের পি'ড়িটা আসলে তার সিংহাসন, 
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চ্যাপটা পিতলের হাতাটা রাজদণ্ড, এই ছোট, চাপা, সেযতসে'তে 
হেশেলে কুস্বম মহারানী? পাতে পাতে মেপে মেপে সে 
শাক-তরকারি ডাল পরিবেশন করে না, করুণা বিতরণ করে। 

আজগুবী কল্পনা, অদ্ভুত, কিন্তু মাঝে মাঝে চারপাশের এই 
চাঁপা দেয়ালটাকে এক মন্তরে উড়িয়ে দিতে কার না সাধ যাঁয়। 
না-হয় মন্ত্রটা মিথ্যাই। 

তাই, মানি ঝি যখন গায়ে-পড়ে ভাব-করা গলায় বলেছে 
'কাদছ, কুসুম অহেতুক বেশি মাত্রায় চটে গেছে। নইলে কথাটার 
মধো দোষ ধরবার কিছু ছিল না। দোষ বলবার ধরনে। 

ছোটবাবু আজ এখানে নেই, না বউদি? 

কুন্থুম সংক্ষেপে বলেছে, “না ।' 

চাকরির খোজে বেরিয়েছে শুনলুম? যাক, তবু ভাল যে 
এতদিনে ইশ হল। কোথায় গেছে, জান ?, 

কুন্থমের মনে হয়েছে, চীৎকার করে বলে যে, তুমি থাম, তুমি 
আর সই নও, কিন্তু ভীরুতা বা ভদ্রতায় আটকেছে। “শোনপুরে । 

“সে আবার কতদূর । নাম শুনিনি ত।” 

মুশকিল এই, শোনপুর যে ঠিক কোথায় বা কতদূর, কুস্থমেরও 
জান? মেই। জান। নেই বলেই সে চটেছে আরও বেশি । শোনা- 
কথার ভরসায় আন্দাজে বলেছে, 'অ- নেক দূর। বড় রেল, 
ইস্টিমার, তারপর ছোট রেলে যেতে হয়। 

“কবে ফিরবে ? 

জানি না।, 

মানি ঝির মুখ বন্ধ করবার জন্তেই কুস্থুম আরও জোরে জোরে 
চায়ের কাপে চামচ নেড়েছে। 

দোতলার বারান্দায় বড় জায়ের মেয়ে মানসীর মুখ দেখা না 
গেলে মানি ঝি হয়ত থামত না। 

থুড়িমা, জল গরম হয়েছে ? 

উপর দিকে ঘাড় তুলে চেয়ে কুম্থম দেখতে পেয়েছে মানসীকে। 
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জোরে জোরে ব্রাশ ঘষছে, মুখভর্তি ফেনা, তারই অনেকখানি শক 
করে ফেলেছে উঠোনে, আর একটু হলেই চৌবাচ্চাটায় ছিটে লাগত্ত, 
কুম্থম মনে মনে বলেছে অসভ্য মেয়ে, মুখে আনতে সাহস পায়নি, 
কে।ন দিনই পায় না। মতি মিহি, ভয়ে-ভালমানুষ গলায় বলেছে, 
“এক্ষুণি হবে ।? 

হয়নি বুঝি এখন ও ?' 

“এতক্ষণ বটঠাকুরের চা করলুম যে ।' 

থমথমে মুখ মানসীর, গলাটা ও যেন ভারি ভারি। হয়ত ঘুমে, 
হয়ত রেগে গেছে বলে । রাগ করে আরও খানিকটা ফেনা উঠোনে 
ফেলেছে । 

“কেতলিটা তুমি ওপরে পাঠিয়ে দাও খুড়িমা, গা্গল্‌ করবার 
মত গরম জল আমি নিজেই স্টোভে করে নিতে পারব । তোমার 
যখন অনেক কাঁজ-_- 

ভয়ে ভয়ে কেতলিট৷ তাড়াতাড়ি উন্ুনে বসিয়ে দিয়েছে কুসুম । 
মাড়চোখে চেয়ে দেখেছে, মাথা নীচু করে বাটনা বাটছে বটে মানি 
ঝি, কিন্ত ঠোট টিপে হাসছে । 

বড় ভান্বুর কাগজ পড়ছিলেন, চায়ের বাটিট। অভাস্ত হাতে টেনে 
নিয়েছেন, এক চুমুক মুখে দিয়েই কাপটা সরিয়ে বলেছেন, চিনি কি 
ফুরিয়ে গেছে বৌমা ? 

লঙ্জয় কুমুমের মাথ। কাটা গেছে। 

বড় ছোট এ-বাঁড়ির মানুষ, পান থেকে চুনটুকু খসলে ক্ষমা 
করতে জানে না। 

মেজ-জা' দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলেছেন, “বুলার 
ছুধট] জ্বাল দিয়েছ ত ছোট বউ? 

“দুধ ত আসেনি, মেজদি।' 

«তামার মেয়ে চুকচুক করে কী খাচ্ছে তবে, পিটুলিগোলা ?" 

“কালকের বাসি ছুধ, একটুখানি বেঁচেছিল মেজদি 1 

“বাসি ছুধ বুঝি? মেজ-জ1 ফিসফিস করেই বলেছেন, কিন্ত 
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ফিসফিস গলাও ঘাড়িম্থন্ধ লোকের কানে যেতে পারে, শুধু ঠোঁট- 
নাড়ার প্রক্রিয়াটি জানা থাক! চাই। কুস্থুমের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, বারান্দার কোণে বসে খুকু তখনও শুকনে। দুধের বাটিটার 
ঠাচি-মুচি চাটছিল, ভেবেছে বাটিটা কেড়ে উঠোনে ছুড়ে ফেলে 
দেয়, ঠাস করে মেয়েটাকে ঠেলে ফেলে দেয় দেয়ালে, কাছুক ও, 
কেঁদে কেঁদে সারা হোক, ওর কপালট। সুপুরির মত শক্ত হয়ে উঠূক। 

যে-নিয়মে এ-বাড়িতে কুম্থমের সব কাঁজ সামলাতে হয়, সেই 
নিয়মেই তার বেকার স্বামী প্রমথ নিত্য বাজার করে । আজ প্রমথ 
নেই, বড়-জার ছেলে পটল বাজারে যাবে । পটলের হাতে ফর্দ তুলে 
দিলেন বড়ি, কুন্মকে বললেন, “ওকে টাকা দিয়ে দাও ছোট বউ।' 

টাকা? কুসুমের কাছে কবে আবার টাক থাকে। টাকা ত 
বড়দিই রোজ দেন প্রমথকে । 

বড়-জাও বুঝেছেন কুসুমের কাছে টাকা নেই। মুখখান! তার 
ধীরে ধীরে কালো হয়ে এসেছে । “ছোট ঠাকুরপোকে কাল বাজারে 
যাবার সময় দশ টাকার একখানা নোট দিয়েছিলুম, তা-থেকে বুঝি 
একটা পয়সাও বাঁচেনি ছোট বউ ? 

বেঁচেছে কি না, তাই বা কুম্থম কোথা থেকে জানবে । সে শুন্য 
চোখে চেয়ে থেকেছে । অশাচল থেকে খুলে তিনটে টাক ছেলের 
হাতে তুলে দিয়ে বড় বউ বলেছেন, “অথচ কাল শোনপুর যাবার 
নাম করে ঠাকুরপো। ওঁর কাছ থেকে গুনে গুনে পাঁচট। দশ টাকার 
নোট নিয়ে গেছে, ছোট বউ ॥ 

দুপ-দাপ করে বড় বউ উপরে উঠে গেছেন, আর অসাড় অবশ 
শরীরট। নিয়ে নিতান্ত যাস্ত্িক অভ্যাসেই পিড়িতে বসে খুস্তি 
নেড়ে গেছে কুন্বম। ভিজে শাক থেকে অল্প অর্প ধোঁয়া উড়ছে, 
আঅণাচল হাওয়ায় কাপছে। না, হঠকারী কিছু কুন্থুম করবে না, 
করতে পারবে নাঃ করতে চায় না। 

এই নিগ্রহ ত নতুন কিছু না। এটাকে ত সে তার শাখা, নোয়া, 
এয়োতি চিহ্ের সঙ্গে সঙ্গে নিয়তি বলেই মেনে নিয়েছে । এ সব ন৷ 
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থাকলেই বরং অস্বস্তি হত, মনে হত কোথায় যেন হিসাব মিলছে 
না, আজকের সকালটা অন্য সব সকাল থেকে আলাদা মনে হত। 

শেষ পর্যস্ত কিন্ত আলাদ। হলও। 

বেল। বাড়তে না বাড়তে একটু একটু মেঘ জমেছে, আকাশের 
রঙ বদলে গেছে, কিন্তু সেজন্যে নয়। 

ঝিরঝিরে বৃষ্টি শুরু হতে কুন্ুুমের মনে পড়েছে, ছাতে অনেক 
কাপড় শুকোতে দেওয়া! আছে। সব তুলে তুলে জড়ো করে রাখছিল 
চিলেকোঠায়, হঠাৎ কুন্থুম দেখতে পেয়েছে বড় ভাসুর ফিরে 
আসছেন। হাতে খবরের কাগজ, সেটা দিয়ে মাথা আড়াল-করা?, 
তাড়াতাড়ি পা ফেলছেন, কিন্তু এমন সময়ে ত উনি কোনদিনই 
ফেরেন ন1! 

কুন্থমের মনে পড়েছে, সদর দরজা বন্ধ; তাড়াতাড়ি নেমে এসে 
থুলে দিয়েছে, সরে দাড়িয়েছে একপাশে, ওর চোখে চোখ পড়তে 
বড় ভাম্থুর কেমন যেন চমকে উঠেছেন, লুকোতে গেছেন হাতের 
কাগজ, তারপর কোন দিকে না চেয়ে সোজা উঠে গেছেন 
উপরে। 

এত তাড়াতাড়ি উনি ত কোনদিন সি'ড়ি ভাঙেন না। 

কী জানি কী ভেবে কুন্থমও পিছেপিছে উপরে উঠে এসেছে । 
হয়ত সামান্য মেয়েলী কৌতৃহল। কিংবা! অন্তর্যামীই হয়ত বুকের 
ভিতরে থেকে সব টের পাইয়ে দেন। 

উপরে উঠে দেখেছে দরজা তেজান, অবোধ শিকলট! থেকে 
থেকে কেঁপে উঠছে । কুনুম যেন জানত, ভেজান থাকবে । কারণ 
নেই, তবু বুকের ভিতরটা! শিকলটার মতই থেকে থেকে কেঁপে 
উঠেছে । কুন্থুম কান পেতেছে কপাটে। ওরা চাপা ত্রস্ত গলায় 
কথ। বলছে। কিন্তু প্রতিটি শব্দ শুনতে পেয়েছে কুন্থুম । 

স্টীমার-ডুবি? কাল রাত্রে? কই সকালের কাগজে ত 
ছিল ন1।, 

“টেলিগ্রাম ছুপুরে বেরিয়েছে । দানাপুর এক্সপ্রেসের প্যাসেঞ্জার 
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নিয়ে এই একটা! স্টীমারই গঙ্গা পাড়ি.দেয়। চড়ায় ঠেকে জাহাজ 
চৌচির হয়ে গেছে ।' 

“সব নাম বেরিয়েছে? 

“আস্তে । ছোট বউমার কানে এখনই যেন কিছুনা যায়। 
নাম সব বেরোয়নি। সব লাশের কিনারা হয়নি ত। হলে 
বেরোবে আস্তে আস্তে । 

ঠিক তখনই ভয়ে-রক্তে একাকার হয়ে কুস্থমের মনের মধ্যে 
সব জানাজানি হয়ে গেছে । ধপ করে কুম্ুম বসে পড়েছে বারান্দায়, 
দরজার বাইরে ধুলোয়। শব্দ পেয়ে বড়দি তাড়াতাড়ি বাইরে 
ছুটে এসেছেন, ওকে দেখে থমকে দ্াড়িয়েছেন, আর কথা বলতে 
হয়নি, অমন ভারিক্ি গিন্নি মানুষ হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছেন। 

কুন্থমের চোখে তখনও জল আসেনি । 

পর পর কী ঘটেছে, তাও ভাল করে টের পায়নি । 

যেন মনে পড়ে, অনেকগুলে। পায়ের শব্দ নানা দিক থেকে 
ওর কাছে এসে থমকে থেমেছে। নিঃশব্দ বোবা মুখের সারি, 
সকলেরই চোখে জল । কেযেন ওর পিঠে হাত রেখেছে ।-বউ 
ওঠ । 

কিছু বোঝেনি কুম্থুম, জিজ্ঞাসা করেনি কেন, তবু উঠেছে। 
হাত ধরাধরি করে ওরা ওকে পৌছে দিয়েছে ঘরে । সহানুভূতি 
দিয়ে সম্পূর্ণ করে ঢেকে ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । কোলের 
কাছে এনে দিয়েছে খুকিকে | 

এর1 কারা। এই যে একজন ওর শিয়রে দাড়িয়ে পাখার 
হাওয়া করছেন, আরেকজন হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন কপালে, কুম্থম 
কি এদের জানে । কীজানি, কিছু মনে করতে পারছে না, সব 
যেন ধোয়া-ধেশীয়া, আবছায়া, চিন্থক বা না-চিন্ুক, এর! সবাই 
ওকে ঘিরে আছে কেন। ওরা কি চেপে ধরবে কুম্থমকে, একটু 
একটু করে পিষে দম বন্ধ করে মেরে ফেলবে ওকে? নানা, এই 
ত ওদের মুখ মায়া-মলিন, চোখ কান্না-কোমল। কার জন্যে কান্না, 
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কুন্নমের? কী হয়েছে ঝুন্ুমের। কিছু ত হয়নি। এই তসে 
দিব্যি শুয়ে আছে, দেখছে সাদ দেয়ালগুলে। বকের পাখা হয়ে 
কাপতে কাপতে মিলিয়ে গেল। গেল বটে, কিন্তু কী যেন নিয়ে 
গেল। কী। কী। ভাবতে গিয়ে মাথ! ঘুরে গেল, হাতের 
উপরে ভর দিয়ে হঠাৎ উঠে বসতে গেল কুন্ুম। আর তখনই 
ছু”টি ঠাণ্ডা হাত ওকে জড়িয়ে ধরল, মতি-মৃছ, অতি-সম্ধদয় গলায় 
কে বলল, উঠো না কুম্ুম, আর একটু শুয়ে থাক ।' 

কুন্থুম? এ-নামে এই পাঁচ বছর এ-বাঁড়িতে কেউ ত তাঁকে 
ডাকেনি? চোখ মেলে কুম্থুম দেখল, বড়-জা। গর মাথাটি 
কোলের ভিতর টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বলছেন, উঠো না 
কুন্থুম। 

কুন্ুম? আর কান্না ধরে রাখা যায়নি, বড়দির কোলের ভিতরে 
মুখ ডুবিয়ে কুম্থম বলে উদেছে, “আমার যে সব ফুরিয়ে গেল, দিদি ।' 

কুন্ুম শক্ত হও । খুকুর দিকে চাও। এখনই ভেঙে পড়ো না। 
সব খবর পাওয়া যায়নি ত। উনি আজই সন্ধ্যার ট্রেনে পাটনা 
যাচ্ছেন। উনি ফিরে আসা! পর্যন্ত ধৈর্য ধরে থাক । 

সব কথা বোঝেনি, সব কথা কানেও গেছে কি না সন্দেহ, 
কুম্বুম অনেকক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে থেকেছে। তারপর ধীরে 
ধীরে, নিস্তেজ গলায় বলেছে, “তোমরা সবাই যাঁও। আমি একটু 
একা থাকব ।' 


ঢালাই লোহার কারখানায় একশো কুকুর গল। মিলিয়ে কেঁদে 
উঠতেই কুসুম চোখ মেলেছে। ধড়মড় করে উঠে বসতে গেছে। 
মাথাটা এখনও ভারি, শরীরেও ছুঃসহ যন্ত্রণা, জলের পিপাসা 
শুকিয়ে শুকিয়ে গলার কাছে কাটার মত শক্ত হয়ে ঠেকে আছে। 
কিন্ত আর সব ফাকা, সাদা, একেবারে শুন্য | 

সে কোথায়। তার শোবার ঘরে? কিন্ত কারখান। ছুটি হল, 
বেলা গড়িয়ে গেছে, সে এখনও শুয়ে কেন। 
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সব কাজ এখনও বাকি না? উন্নুন ধরাতে হবে না? ইস্কুল- 
কলেজ থেকে ওরা সব এখুনি ফিরবে, ওদের খেতে দিতে হবে না? 

পা টলছে, তবু দেয়াল ধরে কুন্থম কোনমতে উঠে দাড়াতে 
গেল। কিন্তু পারল না, বিছানাতেই ওকে বসে পড়তে হল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল কে। বালিশের উপর ওর মাথা নুইয়ে দিয়ে 
বলল, “উঠছ কেন, কুন্ুম, আরেকটু শুয়ে থাক না। 

মেজদির গলা । 

অক্ষুট গলায় কুম্থম বলতে গেল, “কিন্ত, মেজদি, বিকেলের 
কাজকর্ম সব যে বাকি । ঘর ঝাঁট দেওয়া, উন্নুন ধরান, ঠাকুরকে 
জল-মিষ্টি দেওয়া, প্রদীপ দেখান 

মেজদিকে বলতে শুনেছে, “ছি ভাই ছি। আমরা কি পশু । 
কোন কাজ পড়ে থাকবে না, সব আমরা ক'জনে মিলে হাতে-হাতে 
করে নেব। দিদি, আমি, মানসীও আছে। এই দেখ, মানসী 
তোমার জন্তে দুধ গরম করে এনেছে, খেয়ে ফেলে আরেকটু শুয়ে 
থাঁক দেখি । 

কুম্থম চেয়ে দেখেছে, গরম ছুধের গ্লাস হাতে মানসী এসে 
দাড়িয়েছে । ছল-ছল চোখ। এই মেয়েটিই কি আজ সকালে 
তাকে ধিক্কার দিতে উঠোনে শব্দ করে দীত-মাজ। ফেন। ছিটিয়ে 
দিয়েছিল? বিশ্বাস হয় না। ধোঁয়া নেই, জ্বাল নেই, আজকের 
সন্ধ্যা এমন নরম, কালো, সুন্দর হল কী করে। আর চারপাশের 
চেন] মানুষগুলে। কি মন্ত্রবলে স্বালাদ হয়ে গেল। ভেবেছে কুম্তুম, 
কেবলি ভেবেছে । কিনারা পায়নি, কেদেছে। কেঁদে ঘুমিয়েছে। 

আসল কান্নার পাল। ছিল এরও পরে, কুম্থম নিজেও জানত ন]। 

একতলায় রাস্তার ধারে কুন্ুমের ঘর। বড়দি নিজে শুতে 
চেয়েছিলেন । কুম্থুম বলেছে, দরকার নেই । তবে মানসী আস্মক? 
বড়দি বলেছেন, আজ একা শুতে নেই কুসুম, ভয় পাবে। কুম্ুম 
তাতেও রাজী হয়নি ।__ন। দিদি, না । সব ভাবনা ঘুচে গেছে, আমি 
ভয় পাব কী। শুধু একটু ঘুমোব। 
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শেষ পর্বস্ত মানি ঝি দরজার বাইরে মাছুর পেতে শুয়েছে। 

সেই ভয় পেতে হল। আরও কার! কাদতে হল। 

ভয় এল মাঝরাতের কাছাকাছি একটা সময়ে । জানালার ঠকঠক 
শব্ধ শুনেছিল ঠিকই, কুম্থম ত জার ঘুমোয়নি। প্রথমে ভেবেছিল 
বাতাস। কিন্তু বাতাস কি এমন চুপ পায়ে আসে, এমন গুনে 
গুনে টোক] দেয়? তবে। বুকের উপরে হিম হাত ছু”টি জড়ো করে 
কুমুম শুয়েছিল, একট। একটা করে টোকা গুনছিল। মনে মনে 
বলছিল, সব তো গেছে, আমার আবার ভয় কী, তাই ঠেঁচায়নি। 
তারপর টোকা থেমে গেছে, কুম্ম শুনতে পেয়েছে, অতি নীচু কিন্ত 
স্পষ্ট গলায় কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে । চেনা গলা । বিছ্যতের 
ছেখয়া ছড়িয়ে গেছে সমস্ত দেহে । কুসুম উঠে বসেছে । নিশিতে- 
পাওয়া গলায় বলেছে, যাই 5 আচ্ছন্ন অভিভূতের মত ছিটকানি 
খুলে দিয়েছে । 

কপাট আলগা হতেই প্রথম দমকা হাওয়া তারপর সেই 
হাওয়ার পিছে পিছে যে চৌকাটে এসে দাঁড়িয়েছে, তার অবয়বের 
আভাস ছাড়া কিছুই দেখা যায় না, তবু কুম্থমের চিনতে ভুল হয়নি, 
পাঁ থেকে মাথা অবধি একবার থরথর করে কেঁপে উঠেছে, আহ্লাদ, 
আবিশ্বীস, আতঙ্কমেশান কণ্ঠে কুসুম বলে উঠেছে, তুমি £ 

আগন্তক এগিয়ে এসে ওকে কাছে টেনে নিয়েছে। তার 
বুকে মুখ লুকিয়ে কুস্থম শুনতে পেয়েছে, “আমি । আমিই ত। 
প্রমথ । ভয় পেয়েছিলে ? 

কুস্থমের না-বীধা চুলে আঙ্ল বুলিয়ে প্রমথ বলে গেছে, “সত্যিই 
আমি। ভূত নই। আলো জালিয়ে দাও; দেখবে আমার ছায়া 
পড়েছে ।__ভূঁতের কি ছায়া পড়ে? 

প্রমথর বুকে মুখে রেখেই একেবারে ছোট্ট খুকিটির মত গলায় 
কুন্ুম বলেছে, 'না।' 

“আলো জ্বালবে না? 

“আমার আলোর দরকার নেই । হাত বাড়িয়ে প্রমথর চুল 


ত$ 


ছু'য়েছে কুসুম, চোখের পাতায় নরম ছু'টি আঙ,ল রেখেছে। তারপর 
নাক, ঠোট, গলা পেরিয়ে হাত রেখেছে রোমশ বুকে, সজোরে 
অশকড়ে ধরে ঘ্রাণ নিয়েছে । নিঃশব্দ থরথর পরীক্ষা সাঙ্গ হলে 
বলেছে, “তুমি, তুমিই ত। তুমি, তুমি, তুমি 1” যেন ওই “তুমি? 
কথাটা মান্ত্রের মত, ওর মধ্যে সব ভরসা লুকোন আছে । 

অনেক পরে কুনম্ুম ধীরে ধীরে বলেছে, তবে যে-_খবরের 
কাঁগজে''-সব মিথ্যে |? 

মিথো কেন। স্টামার ডূবিটা-সত্যি। সেই স্টীমারে প্রমথ 
ছিল এও ঠিক। সকলের সঙ্গে সেও ছিটকে পড়েছিল জলে, 
ভানছিল, ডুবছিল, ফের ভাসছিল। মন্ধক।র রাত্রি, কী খরক্রোতের 
টান, সেই টানে কতজন তলিয়ে গেল, আকাশের তারা, যাদের 
ছায়া-চর থাকে জলের নীচে_ছাড়। সে-হিসাব কেউ রাখে না। 
অনেক দূরে একটা আলোর বিন্দু, মজ্জমান চেতনা নিয়েও প্রমথ 
বুঝেছে ওই বিন্দু হল তার প্রাণ, প্রাণের প্রতীক, খানে পৌছতে 
হবে, ওকে ছৃ'তে হবে । একটি ইচ্ছার ফলকে সমস্ত শক্তিকে গ্রথিত 
করে প্রমথ ঘোল। জল ঠেলে সেদিকে এগিয়ে গেছে । 

“তারপর? কুন্ুম রুদ্ধকণ্ঠে জিদান! করেছে। 

তারপর আর মনে নেই | সেই বিন্দুটা বুঝি ছিল মাঝি-নৌকো, 
তাঁরা কখন এসে তাকে তুলে নেয়, তাঁকে এবং আরও ক-জন যাত্রীকে, 
কিছু মনে নেই । ভোরবেলা মাঝিরা তাদের পৌছে দিয়েছে পাড়ে; 
তাঁর কাছাকাছি কোন রেল স্টেশন নেই । কিন্তু একটা গঞ্জ আছে। 
মাঝিরা গরম ছুধ দিয়েছিল, দয়াপরবশ হয়ে একট! ধুতি দিয়েছিল 
পড়তে ; গঞ্জের ডাক্তারবাবু ওকে একদিন হাসপাতালে রেখে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত প্রমথ বাড়ি ফেরবার জন্যে ব্যাকুল, কিছুতে রাজি 
হয়নি। ডাক্তারের কাছে কিছু পয়সা চেয়ে নিয়ে বাসে উঠে 
বসেছে । তারপর কী করে নানা শহরে-বাজারে বাস-বদল করতে 
করতে বাড়ি এসে পৌছল, সে এক দীর্ঘ কাহিনী । সবট। সবিস্তারে 
বল্ল না প্রমথ ।--আজ আমি বড় ক্লাস্ত। কাল শুনো । সকাল 
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সবাইকে ডেকে যখন যমের দুয়ার থেকে মানুষ-ফেরার গল্প বলে তাক 
লাগিয়ে দেব, তখন। কেমন? 

কুম্থুম ধরা-ধরা গলায় বলেছে, শুনে আমার দরকার নেই । 
তুমি ফিরে এসেছ এই ঢের ।” 

হাত বাড়িয়ে হঠাৎ আলোটা জ্বেলে দিয়েছে প্রমথ । কুম্ুমের 
পূর্ণায়ত চোখে চোখ রেখে বলেছে, “ভুমি বুঝি আজ সারাদিন 
কেদেছ ? 

বা-রে, কাদব না? কুন্থম অবাক হয়ে অনর্গল গলায় বলে 
গেছে, “তুমি কী-যে । জান, খবরট। শুনেই বটঠাকুর পাটন। রগন। 
হয়ে গেছেন? বড়দি মেজদি ওর] সারা ছুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা 
আমাকে আাগলে রেখেছেন, মাথা ভলতে দেননি; সংসারের সব 
কাজ আজ ওরাই হাতে হাতে সেরেছেন, আমাকে কিচ্ছু ছু'তে 
হয়নি, জান? 

'তবে ত তোমার আজ ছুটি গেছে ।' প্রমথ ঠাট্টার স্বরে 
বলেছে। 

“ছুটিউ তো] । 

এর পরেই সেই কঠিন পরীক্ষা এসেছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাঁপ কেটে গেলে প্রমথ হঠাৎ ওর মুখখানা 
ত'হাতে টেনে নিয়ে বলেছে, সারা দিন অনেক ত কেঁদেছ কুস্থম, 
এবারে একটু হাস।' 

হাসব? আচ্ছা হাসি।' কিন্তু সেট মূহুর্তে কী মনে পড়ে গেছে, 
থরথর কবে কেঁপে উঠেছে সারা শরীর, চেষ্টা করেও কুস্থম হাসতে 
পারেনি। চোখের কোলে জল এসেছে, ঠোঁট, চিবুক, চোয়াল 
বেঁকে দুমড়ে কঠিন হয়ে গেছে, কিন্তু এক রতি হাসি ফোটেনি। 
অক্ষমতায়, লজ্জায় করুণ মুখচ্ছবি ছু-হাতে ঢেকে কুস্থম কোনমতে 
বলেছে, আলো নিবিয়ে দাও ।? 

তারপর, অন্ধকার ঘরে একটি মেয়ের পাশে শুয়ে শ্রান্ত প্রমথ 
আনেক-_মঅনেকক্ষণ ধরে তার তাবিরল কান্নার ধ্বনি শুনেছে। মাথায় 


৬ঙ 


পরম মমতায় হাত বুলিয়ে দিয়েও সেই কান্না থামাতে পারেনি, 
প্রমথ বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেছে। 

আবহাওয়াট। লঘু করে দিতেই হয়ত এক সময়ে বলে উঠেছে, 
“এতক্ষণে বুঝেছি । ভেবেছিলে আপদ গেছে, আমি আবার ফিরে 
এসেছি এট তোমার ভাল লাগছে না, তাই কাদছ, না! £ 

প্রমথর মুখে হাত-চাপা দিয়ে কুন্ুম ভিজে গলায় বলেছে, “ছি ।। 

“তবে কাল থেকে ফের সংসারের সব খাট্রনির ভার এসে ঘাড়ে 
পড়বে, সেই ভয়ে বুঝি ? 

কুন্থম আবার বলেছে, “ছি। তুমি কি আমাকে এমনি ভাব ?' 

প্রমথ এবার অস্থির, রূট কণ্ঠে বলে উঠেছে, “তবে কী, তবে কী। 
কেন এই অর্থহীন কান্ন। ।' 

কুন্থম কিছু বলেনি । বলতে চেয়েও পারেনি । গুছিয়ে বলতে 
শেখেনি বলেই পারেনি । যদি বলে, সে কাদছে বড়-জী, মেজ-জ 
সার মানসীর কথা ভেবে, তাহলে প্রমথ কি বুঝবে, না বিশ্বাস 
করবে! 

অথচ সত্যিই তাই। কুমস্থম আজই প্রথম জেনেছে, পৃথিবীর 
লোক ভালও হতে পারে। এমন কি, যে মানুষগুলো খারাপ, 
সময়ে সময়ে তাবাও আলাদা হয়ে যায়; অন্তের শোকে কাদে, 
পাশে এসে দীড়ায়। যেমন আজ বড়দি মেজদির ঈ।ডিয়েছিল। 
কুন্থম কেঁদেছে এই জানার আনন্দে । 

আবার ছুঃখেও | আলাদঃই হল যদি, এত অল্প সময়ের জন্যে 
হল কেন। মাত্র এক দিনের জন্যে কেন। সংসারের খাটুনির ভয়ে 
নয়, রাত পোহাতেই যে মানুষগ্ডলো আবার সেই সামান্ত আর 
হিংস্টে আর ছোট হয়ে যাবে, তাদের করুণা করেও কুসুম 
কেদেছে। 

কিন্তু এ সব কথা বুঝিয়ে বলা ত সহজ নয়। কেঁদে কেঁদেই সে 
একটি কান্নার মানে বলতে চেয়েছে কি সাধে । 


কম্তবীমূগ 

সবে সন্ধ্যাবেলোর আলে জ্বেলে নির্মল! একটা শেলাইয়ের 
নমুনা নিয়ে বসেছিল ; খবরটা! শুনে হান্তে ছু'চ ফুটে গেল, মুহূর্তে 
সাদ। হয়ে- গেল মুখ । রুদ্ধশ্বাস নির্মলা বললে, বলিস কি? এই 
ত একটু আগেই আমি ওকে ওপরে উঠতে দেখেছি। 

বৌদি বললে, আমি নিজে চোখে দেখে এলাম যে। ডাক্তার 
ডাকতে চাকরট! ছুটল,*করবী চোখ মুছছে, আর অজয়বাঁবু অফিসের 
পোশাক পরেই বিছানায়__ : 

আর কিছু শোনবার প্রয়োজন ছিল না। শেলাই ফেলে 
নির্মল। ওপরে ছুটল । সি'ড়ির মুখটাতে এসে আর এগোতে পারল 
না। থরথর করে পাকাপছে। ঘরের মধ্যে কেমন একটা চাপা! 
গুপ্জীন। করবী কি এরই মধ্যে কাদতে শুর করেছে । শক্ত করে 
রেলিং ধরে এক মুহুর্ত দাড়াল নির্মল । এক-পা দু-পা করে 
এগিয়ে গেল। 

শেড দেওয়া আলোটাকে আরো বুঝি স্তিমিত করে দেওয়া 
হয়েছে । পায়ের কাছে করবী, মাথার ঘোমট। খসানো, পরনের 
শাড়ীটার পাড় কি গাঢ়, অন্বস্তিকর লাল। শিয়রের কাছে 
ভাক্তারবাবু। 

নির্মলা চৌকাঠের ওপর দাড়াল। ভেতরে ঢুকতে পা সরল 
না। দীর্ঘ, অসহায় আঙ্লগুলে! দিয়ে অজয় বালিশের কাছে কি 
যেন খু'জছে। নাভিমূলের সে কী ওঠা-পড়া ! 

ডাক্তার শেষ বারের মত ইঞ্জেকশন দিলেন, আর নির্মল। 
চৌকাঠের ওপর ঠায় দীড়িয়ে শ্বাসকষ্টের শব্ধ শুনল। তারপর 
আস্তে আস্তে কখন সেই শব ক্ষীণ হয়ে এল। এই শেষ বার, 
নির্মল! গুনছে, আর তল্পেটটা উঠবে না । না, আবার ওঠে যে! 
শব্দ ক্ষীণতর । তবে এই শেষ; শেষ, শেষ, শেষ,_না, এই যে 
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উঠেছে। পুকুর-ঘাঁটে ফাঁড়িয়ে ডুব-সতার দেখার মত এ কি 
নিষ্ঠুর মজার খেলা নির্মলাকে পেয়ে বসেছে । এই শেষ, এই শেষ 
করেও সাত বার হয়ে গেল, আর কত। আট, আট, আট,-_ 
এই নয়। সুইচ-অফ-করা পাখা শেষ বাঁরের জন্যে কখন ঘুরবে, 
তাই দেখতেই অপলক, অবশ কৌতৃহলে নির্মল চেয়ে আছে। দশ। 
এখন আর শোন! যায় না, স্পন্দন মিলিয়ে এসেছে । এগারোই 
শেষ। অন্তত পোনোরো। অবধি গুণতে পারবে নির্মল ভেবেছিল, 
তা আর হল না। এগারোতেই ফুরিয়ে গেল। 

আরেকটু আগে এল না কেন, আরেকটু আগে থেকে কেন 
গুনতে শুরু করল না, তা হলে অনেক দূর অবধি গোনা যেত। 
পৌনেরে! কেন, পঞ্চাশ । 

বুক থেকে গল পর্যস্ত ভারি কী একটা জিনিস উঠে এল, 
এরি নাম কি কান্না। এ কান্না কি অজয়ের ফুরিয়ে যাওয়ার, না 
পোনেরো অবধি গুনতে না পাওয়ার ? 

আকাশের শেষ নীল মুছে সন্ধ্যা নামার মত অজয়ের চোখের 
পাত। দু'টি নেমে এল । 

চৌকাঠ শক্ত করে.ধরে নির্মলা দাড়াল। যন্ত্রট গলায় ঝুলিয়ে 
ডাক্তার বাবু বেরিয়ে গেলেন। 

_সন্তাস, আমার কিছু বলবার ছিল না। সেরিব্রাল হেমারেজ। 
কতকটা' স্বগত, কতকট! নির্মলাকে শুনিয়ে যেন কৈফিয়তের স্থুরে 
ডাক্তার বাবু বললেন। আমি ডেথ সার্টিফিকেট লিখে রাখছি, 
খানিক পরে ডিসপেন্সারি থেকে নিয়ে যাবে। না, না, না। 
ভিজিট নিতে পারব না। 

করবী বিছানার ওপরেই লুটিয়ে পড়েছে । শিয়রের কাছে 
পিলিম। দাড়িয়ে এতক্ষণ হাওয়া করছিলেন, তিনি এক হাতে 
চোখে আচল তুললেন। আরেকখান। হাত সাস্বনার ভঙ্গিতে 
করবীর পিঠের ওপরে । পিঠটা ফুলে-ফুলে উঠছে করবীর ; 
উচ্ছৃসিত অনর্গল অশ্রপ্রবাহের পূর্ব-মুহুর্ত। 


০৯১ 


আস্তে আস্তে ভিড় বাঁড়ছে। পাশের বাড়ির, পাড়ার লোকেরা 
এলেন। মিঁড়িতে জোড়া-জোড়। জুতোর আওয়াজ । নিচে থেকে 
নির্মলার বৌদিও অস্ত্রখের বিছাঁন। ছেড়ে আবার উঠে এসেছে । 

বাবা-মাকে খবর দেওয়া হয়েছে? ভিড়ের ভেতর থেকে 
একজন জিজ্ঞাসা করলেন । 

_-টেলিগ্রাম গেল ত এই একটু আগে। হয়ত কালই সকালে 
এসে পৌছবেন। আর এখন আসা-না আসা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
পিসিমা বললেন । 

আস্তে আস্তে নির্মল চলে এল নীচে । আর পাঁচ জন 
আপাত-অভিভূত আগন্তকের মত সে তআর সাম্বনা-সত্র খুলে 
বসতে পারবে না। করবীর কণ্স্বর ক্রমেই চড়ছে। পাগলের 
মত মেজের মাথা খু'ড়ছে এখন, খাটের পায়াতেও। তিনজন 
বয়সী মহিলাও ওকে ধরে রাখতে পারছেন না । করবীর সঙ্গে 
এখন গল] মিলিয়েছেন পিমিম1, ততটা উচ্চগ্রামে নয়, মিন্মিনে, 
থেমে-থেমে, একটানা, একঘেয়ে । একে একে খবর পেয়ে আরো 
অনেক আত্মীয় আসছেন, বেলগাছিয়া, শ্যামবাজার, পটলডাঙ্গ, 
শোভাবাজার থেকে, এসেই শৌক-সংকীর্তনৈ দোহার ধরছেন। মূল 
গায়েন অবিশ্যঠি করবী। 

আজকের দিন ত করবীর। কাঞ্চর ভাই গেল, কারুর কাকা॥ 
কারুর মামী । কিন্তু সব-কিছু গেল করবীর। 

আর সেই বিগলিত তুষার-প্রধাহের মধ্যে পাথরের মত 
নিশ্চল নির্লা। মাঝে মাঝে চোখের পাতা ভিজে উঠছে, পারলে 
সে-ও বুঝি লুটিয়ে পড়ত করবীর মতই আকুল হয়ে মেজেয়। কিন্ত 
উপায় নেই। আজকে শোকের সবন্বত্ব সংরক্ষিত করবীর জন্যে, 
ছিটে-ফৌটা বখরা অন্য আত্মীয়ম্বজনের। নির্মলার ভাগে শুন্য 

কী ছুঃসাধ্য প্রয়াসে নিজেকে ধরে রাখতে হচ্ছে নির্মলার, 
নির্মলাই জানে । বৈধব্যের চেয়েও বুঝি এ-সংযম কঠোরতর । 

নিচে এসেও নিস্তার নেই। ওপরের কোলাহল ক্রমেই বাড়ছে। 
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রাস্তার ধারের রেলিং ধরে নির্মলা অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল। কোন 
কাজে মন নেই। কিছুতেই কি মন আছে আজ! 

এখন ছাত্ররা আসছে দলে দলে। শেষ বারের মত তাদের 
প্রিয়তম অধ্যাপককে দেখবে । ফুলের তোড়াও আসছে । একটা 
খাটিয়াও এসে গেল। ওই খাটিয়াতে করেই কি আজ অজয়কে নিয়ে 
যাবে__ওই মালা আর তোড়ায় ঢেকে? দাহের আগে পুষ্পসমাধি ? 
নির্মল! চেয়ে দেখতে পারবে না কিছুতেই । 

অজয়ের বন্ধুরাও এল । কলেজের সহকমীর! রাস্তায় পায়চারী 
করছেন মাথা নিচু করে। মৃছু স্বরে মৃতের অশেষ গুণাবলীর 
আলোচনা করছেন নিজেদের মধ্যে। শব-ব্যবচ্ছেদের মত কীতি- 
ব্যবচ্ছেদ । 

আর সব-কিছু ভাসিয়ে, সব ডুবিয়ে করবীর কান্নার রোল। 
কোন বাধা মানছে না, আক্র নেই কোন, কিম্বা ঘরনীস্বলভ নআঅতা। 
ঘরই যার ঘুচেছে, মে আবার ঘরনী কী। 

সব কথা পরিফষার বোঝা যায় না, বুঝতে চেষ্টা করবার মত 
মনের অবস্থাও নয়। হয়ত বিবাহিত জীবনের টুকরো-টুকারো ঘটনার 
উল্লেখ করছে করবা, "যাঁর প্রতিপাগ্ধ হল অজয় তাকে কত ভাল- 
বাসত। দাম্পত্য-জীবনের যে-সব খুটিনাটির কথা আগে অন্থা 
কাউকে বলা দূরে থাক, অবসর সময়ে নিজে কল্পনা করতেই করবী' 
লজ্জারুণ .হয়ে উঠত, সেই সবই এখন তার-ন্বরে সবাইকে জানাতে 
তার কোন সংকোচ নেই । 

স্তবকে-স্তবকে কান্না, ফপিয়ে-ফপিয়ে কথা, আর ফিরে-ফিরে 
ধূয়োর মতো।“আমার এ কি সর্বনাশ হল পিসিমা, কি সর্বনাশ হল, 

চোখের জল আর বুঝি ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না নির্মলা, 
অন্তস্তলের সমস্ত আলোড়ন পল্পব ছু”টি ছাপিয়ে উঠছে। 

পেছনে পায়ের শব পেয়ে নির্মল ফিরে তাকাল । ওর বৌদি। 
এতক্ষণে নেমে এল নিচে । খিন-খিন গলায় বললে, রান্না-টান্ন। 
কিছু করেছ ঠাকুরঝি ? 
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কথা বলতে গিয়ে নির্মলার স্বর ফুটল না, মাথা নাড়িয়ে 
জানালে, না। 

_সেকী! তোমার দাদ এখুনি এসে পড়বেন যে? আর 
ছেলেপুলেদের কাকেই বাআমি কি বোঝাব? ও মা, তোমার 
চোখ ছু'টে। অমন টস্টসে লাল কেন! তুমিও কাদছিলে নাকি? 
একটু দম নিয়ে বৌদি আবার বলতে শুরু করল, তুমি কিন্ত অবাক 
করলে ভাই । ছুখ কি আমাদের হয়নি, এমন বয়সে অমন লোকটা 
চলে গেলেন ! কিন্তু তাই বলে একেবারে চোখে জল ? 

একটি কথারও জবাঁব না দিয়ে নির্মলা মুখ ফেরাল। বৃথা । 
এর বুঝবে না। আর সত্যিই ত? ওপরের ঘরের ভদ্রলোক 
মারা গেছেন, তার জন্তে সৌজন্তসম্মত একটু আহা-উহু করা 
যেতে পারে, কিন্তু নিচের ঘরে উনুন জ্বলবে না এ কেমন 
কথা ! 

রান্না-ঘরে গিয়ে বসল নির্মল । একটুখানি কেরোসিন তেল 
ঢেলে ঘু'টেয় দেশলাই ছেশায়াতেই দাউ-দাঁউ করে জ্বলে উঠল । সেই 
দিকে একটুষ্টে চেয়ে থেকে নির্মলার চোখ জলে ভরে গেল। ভরুক 
এখন আর আচল দিয়ে মুছতে ত হবে না। এখানে কেউ দেখবে 
না, দেখলেও ভাববে না কিচ্ছ। উন্নুনের অাচেও তো! চোখ জ্বালা 
করে, জলে ভেসে যায়? 

বিকট একটা হরিধ্বনি উঠল। এই বুঝি ওরা ধরাধরি করে 
অজয়কে নামাল নিচে । একবারের জন্য যাবে না কি "ছুটে শেষ 
বারের মত দেখে আসতে ? করবীর কান্না আবার উচ্চতম গ্রামে 
উঠেছে। ওপরের ঘরে ঝটপট ছুপদাপ আওয়াজ-_সকলের হাত 
ছাঁড়িয়ে নিতে চাইছে করবী। আমায় ছেড়ে দাও, আমায় ধরে 
রেখ না, আমিও যাব। 

আশ্চর্য, সেই মুহূর্তে করবীর ওপর প্রচণ্ড রাগ হল নির্মলার। 
এই মেয়েটার আকাশ-ফাটানে। চীৎকারের মধ্যে অতল শোকের 
গভীরতা নেই, আত্মপ্রচারের বিস্তার আছে। বার বার আমার কী 
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হল ৰলে, যে গেছে সে যে তার ছিল-_একাস্তই তার, এই কথাটাও 
যেন করবী বলতে চাইছে। | 

আজকের এই যে এত অশ্রুপাত, এ শুধু অজয়ের জন্যেই নয়, 
যে-অজয় এখন অতীত,_-করবীর জন্যেও যার প্রজ্বলস্ত বর্তমানের 
পরে পড়ে আছে শুধু দগ্ধশেষ ভবিষ্যৎ । এই শৌক-নাটিকার করবীই, 
নায়িকা । অন্তত এই মুহুর্তে সকলের তণ্তশ্বাস সমবেদনা করবীর 
চারপাশে এক জ্যোতির্মগ্ুল রচনা করেছে, সহজ্ম জিহবা শিখাগ্নির 
মধ্যে দাড়িয়ে করবী সব-খোয়ানোর মহিমায় মহীয়সী । 

আর সে? প্রধূমিত উন্ননের ওপর ফুটন্ত হাড়িটার দিকে চেয়ে 
তিক্ত একটা অনুভূতিতে সারা শরীর কেঁপে উঠল নির্মলার। তার 
কথা কেউ জানে না। জানাতেও পারবে না কাউকে । নুয়ে মুখ 
থুব্‌ড়ে মাটিতে পড়ে গেলেও আঘাতের বোঝা একাই বইতে হবে । 

এই ত জীবন ! এত তেজ, এত দীপ্তি, সব একটি মাত্র ফয়ের 
অপেক্ষা । নইলে আজও তো। কলেজ থেকে সময় মত ফিরেছিল 
অজয়, সিড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার সময় নির্মলীর চোখে চোখ পড়তে 
অল্প একটু হেসেও ছিল। 

সেই মানুষই, কে জানত, আধ ঘণ্টার মধ্যে অসুস্থ বোধ করবে, 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সব কিছু যাবে ফুরিয়ে ? 

তর্জনীর অগ্রভাগ দিয়ে মেজের ওপর ধূলো। কেটে কেটে নির্মল 
শুরু করল :£-_ 


মনে আছে অজয়ের সঙ্গে যেদিন প্রথম আলাপ হল। এ 
বাড়িতে এসেই বিকেল বেলা করবীর সঙ্গে আলাপ করতে 
গিয়েছিল। ওপরের ঘরের ভাড়াটে, আলাপ রাখা ভাল। 
গিয়ে দেখল, নেহাত অপরিচিত নয়। কথায় কথায় অজয়ের 
পরিচয় প্রকাশ পেল। দেয়ালে টাঙানো একটা ছবিও দেখলে 
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নির্মলা। সম্পর্ক ঘুচিয়ে আসা শ্বশুরবাড়িতে কবে না কবে 
দেখেছিল, কিন্তু মনে পড়ল ঠিক। 

দরজার দিকে পিঠ দিয়ে বুঝি গল্প করছিল। পিছনের দিকে 
পায়ের শব্দ হতেই মান্দাজে মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়েছিল, 
মনে আছে। 

করবী দরজার দিকে তাকিয়ে বললে, এসো না। নির্মলাকে 
বললে, মার আপনিই বা অত লজ্জা করছেন কেন! একটু 
আগে ত বললেন, চেনা মানুষ, সম্পর্কে ঠাকুরপো। চেনা 
বামুনের যেমন পৈতে লাগে না, চেনা মান্রষের কাছেও লাগে না 
ঘোমটা । 

--অনেক বছর দেখা শোন না থাকলেও £ মাথার কাপড় 
টেনে, মিথির আধখান। অবধি খোলা রেখে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা 
করেছিল নির্মলা । 

তারপর পরিচয় সম্পূর্ণ করে দিয়েছিল করবী নিজেই 1 
শালটিক্রির দত্ত বাড়ির বৌ। সম্পর্কে তোমার বৌদি হলেন, 
না? 

নির্মল মৃদুম্ধবরে বললে, কলেজে পড়বার সময় দেখেছেন 
ঠাকুরপো, আপনার মনে নেই । তারপর আপনিও আর ওদিকে 
যাননি, আমিও কপাল পুড়িয়ে বাপের বাড়ি চলে গেলাম। 

এতক্ষণ বুঝি অজয়ের নজর পড়েনি, কপাঁলপোড়ার ইঙ্গিতে 
খেয়াল হল। করুণা-স্সিপ্ধ চোখে দেখেছিল নির্নলার নিরঙ অঙ্গাবরণ, 
রুক্ষপ্রায় চুলগুলির মাঝখান দিয়ে প্রায় মিলিয়ে আসা সাদ! 
একটু সিঁথি । আভরণের মধ্যে ছ'হাতে ছু' গাছি মোটে রুলি। 

শির্মলা করবীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আমার শ্বশুরবাড়ির 
বৈঠকখানাই ওঁদের তাসের আড্ডা ছিল কি না। ওর মামাবাড়ি 
ছিল পুবের বাড়ি, আমাদেরটা উত্তবের। অনেক রাত অবধি ওঁরা 
হৈ হল্লা করতেন, চায়ের ফরমাশ যোগাতাম আমরা । তখন 
ওর কথ প্রায়ই শুনতাম কিন্তু । 
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অজয় জাম! খুলছিল। জিজ্ঞাসা করলে, প্রায়ই শুনতেন ? 
কেন? 

-_বাঃ রে, লেখাপড়ায় আপনার কত নাম ডাক! শুনতাম 
হীরের টুকরো । আমাদের বিছ্ধে না থাকুক, বিদ্যের আদর ত 
বুঝি। অজয়ের স্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে নির্মল বলে গেল,. 
ম্যাটিক, আই, এতে জলপানি পেলেন, বি, এ), এম, এতে ফার্স্ট 
কর্লাস। কলেজে প্রফেসারি পেলেন, তাও শুনেছি । তারপর 
আপনি আর মামাবাড়ির দেশে বেশী যাননি কিন্তু । 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অজয় বলেছিল, প্রশংসাগুলে। শুনে 
রাখ। তোমার পতিভক্তি বাড়বে । 

নির্মলা উঠে দাড়িয়েছিল। আচ্ছা, তবে চলি ভাই, অনেক 
কাজ পড়ে আছে। এখনে! কিছু গোছানোই হয়নি । আপনারা 
গল্প সল্প করুন। নমস্কার ঠাকুরপো। 

-নমস্কার। অজয় বললে,_তারপর আসল কথাই ত 
জিজ্ঞাসা করা হয়নি । এখানে 

__কি স্ৃত্রে এসেছি, এই ত? স্বৃত্রটুত্র কিছু নেই ঠাকুরপো। বরং 
স্তে। ছিড়ে উড়ে এসেছি বলতে পারেন। আমাদের দেশ থেকে 
কত ল্গোক আসছে, দেখেননি । 

তারপর নির্মলীর হয়ে করবীই ব্যাখ্যা করে দিয়েছিল £ ওর! 
নিচের ঘরে নতুন ভাড়াটে এসেছেন । 

_নিচের ঘর? নিচে, আবার ঘর কোথায়? ওটা ত 
গুদাম! ওখানকার গরমে প্যাকিং করা বাঝগুলো। পর্ষস্ত ঘেমে 
ওঠে যে! অজয় বলেছিল। 

নির্মল হেসে বলেছিল, পাকিস্তান থেকে যারা এসেছে তার। 
সচ্ছন্দে থাকতে পারে। বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম, 
শুনলেনই ত। সেখানেও বড় কেউ বাকি রইল না। বাঁব৷ 
আগেই মারা গিয়েছিলেন, মা-ও গেছেন এই কয়েক বছর আগে'। 
খুড়তুতো ভাইয়ের সংসারে গিয়ে উঠলাম, তাদেরই সঙ্গে ভাসতে 
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ভাসতে এই কলকাঁতীয়। যাবেন, আমার দাদার সঙ্গে একদিন 
আলাপ করে আসবেন । 


অজয়ের সৌজন্য বোধ অপরিসীম । পরদিনই কলেজে যাবার 
মুখে নির্মলার দাদার সঙ্গে আলাপ করে গেল । 

নির্লার দাদা বললেন, আমার নাম শ্রীপরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
দেশে জমি-জম1 ছিল, সদরে আদালতের পাশে হোটেলও ছিল 
একটা। সব ছেড়ে-ছুড়ে কলকাতায় আঁসতে হল । শ্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
দুর্ভোগের অন্ত নেই, তারপর বিধবা এক বোন গলগ্রহ। কি বিপদ 
বলুন ত? 

--বিপদ বৈকি। সহানুভূতির সুরে অজয় বলেছিল । 

_-গবর্নমেন্ট থেকে নামে মাত্র একট গ্র্যাণ্ট পাচ্ছিলাম মশাই, 
শুনেছি তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে । দেশ থেকে সামান্যই আনতে 
পেরেছিলাম। দেখি যদি একটা হোটেল খুলতে পারি এখানে । 
আছে নাকি আপনার জানা-শোনার মধ্যে তেমন ঘর ? 

আড়ালে দাড়িয়ে নির্জলা সব শুনছিল : হাঁসছিল আপন 
মনেই। করবীর কাছে শুনেছে, অজয়কে আজকাল কলেজে 
ু'শিফ্টে পড়াতে হয়; ইউনিভাসিটিতে সপ্তাহে যেতে হয় এক 
ঘণ্টা করে। হোটেল-ঘরের সন্ধান পাবার জন্যে আচ্ছা লোক 
“ঠাঁউরেছেন দাদ ! 

ধারাবাহিক ভাবে কিছু মনে পড়ে না, একটা-ছুটো। একটা- 
ছুটে করে অসন্বদ্ধ স্মৃতির টুকরো বিহ্বল চেতনার হাওয়ায় 
উড়ছে । 

নির্মলার মনে পড়ল, অজয় অনেক দিন পরে একদিন কথায় 
কথায় বলছিল, প্রথম যেদিন দেখে সেদিনই নির্মলাকে ওর ভাল 
লেগেছিল। ভাল লেগেছিল ওর কৃচ্ছ তা-শুভ্র বৈধব্য ; সহজ, 
শোভন স্বাচ্ছন্দ্য ; কথা বলার পরিমিত সংযত ভঙ্গি । কিন্ত সব 


সত 


চেয়ে অজয়ের যেটুকু ভাল লেগেছিল, তা না কি নির্মলার দৃষ্টির 
বিষগ্ন সুরত] । 

গুছিয়ে কথা বলতে পারত নাত, ওই কণ্টা কথা বলতেই 
অজয়ের চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল । 

প্রায়ই ছুপুরে করবীর সঙ্গে গল্প করতে ওপরে যেত। বেলা 
পড়তে-পড়তে এসে পড়ত অজয়, সঙ্গে সঙ্গে ধড়মড় করে নির্মলা 
উঠে দ্রীড়াত। চলে আসতে পারত না। বেশীর ভাগ দিনই 
অজয় চ1 খাইয়ে তবে ছাঁড়ত। 

সেই চা খাওয়া ক্রমশ নিত্য-নৈমিত্তিক অভ্যাসে দাড়িয়ে গেল । 
নির্মল! শুধু চা খেতেই ত যেত না, চা তৈরিও করত। কী 
একটা নেশা আছে যাদের ভাঁল লাগে তাদের নিয়ে একসঙ্গে 
বসে চা খেতে, খাওয়াতে । ঢং টং করে তিনটে বাজতেই অদৃশ্য 
একট। আকর্ষণ বোধ করেছে ওপরের ঘরের দিকে ৷ চায়ের তৃষ্ণা? 
একটু আগেই ত ভাত খেয়ে উঠেছে, নতুন করে চায়ের তৃষ্ণা 
তখন ত পাওয়ার কথা নয়। তবু, তবু, তবু। ভরা কলসী উপুড় 
করে নতুন করে জল আনতে যাওয়ার অর্থহীন অস্থিরত1। 

কিসের লোভ? পুরুষের সান্ধ্য? কিন্তু জীবনের ছটা বছর 
ধরে স্বামী সাহচর্য কি নির্মল পায়নি? তবে কি অজয়ের রূপ? 
রুচি? বিচ্যা? নির্মলার স্বামীও তো কম ভালবাসত ন। তাকে, 
আর অজয়ের মত পেলব, সুকুমার মুখশ্রী না থাকলেও, তার 
স্বাস্থ্য পৌরুষ নেহাত কম ছিল না। তবে? 

এ তবের উত্তর নেই । সব জেনে-শুনেও কেন যে পুরুষ মজে, 
কেন যে মেয়েমানুষ মরে, কে বলবে । 

আর মরছে যে সে-কথা বুঝতেই কি কম সময় লাগল । সেদিন 
ও-রকম বিশ্রী ব্যাপারটা না ঘটলে কোন দিনই কি বুঝতে 
পারত ! 

ছুপুরের দিকে নিশ্ভ্রী রকমের ঝগড়া হয়ে গেল দাদার সঙ্গে । 
কেলেঙ্কারী আর কী, গরীবের ঘরে এ রকম প্রায়ই ঘটে থাকে । 
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গলগ্রহ হয়ে এদের সংসারে আছে, এমন সংসারে-_ যাঁদের নিজে- 
দেরই চলে না। খাওয়া-শোওয়া-বসা নিয়েও খেোটা সইতে হয়। 
সেদিন ছুপুরের দিকে বৌদি নির্মলাকে খাওয়াতে যে কত খরচ তাই 
নিয়ে একট। ইতর ইঙ্গিত করেছিলেন । নির্মল সবে ভাতের থাল৷ 
নিয়ে বসেছিল । সে-ও শক্ত রকমের একটা জবাব দিয়েছিল। এ 
সংসারে সে রীতিমত খেটে খায়,_ঘে বৌদি চিররোগা, মাসের মধ্যে 
বিশ দিন বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে টচি-ট গলায় ফরমাশ চালায়, 
তার আবার এত কথা কেন ! বাঁড়াবাড়ি এতট। হত না, মেয়েমানুষে 
মেয়েমানুষে এমন কথা কাটাকাটি হয়েই থাকে । কিন্তু দাদ! 
পুরুষমানুব, তিনি এর মধ্যে কথা বলতে এলেন কেন? 

সেদিন, আর খাওয়া হয়নি নির্মলার। ভাতের থালাতেই মুখ 
ধুয়ে উঠে এসেছিল । 

সারাদিন মেজেয় আচল পেতে শুয়ে কাটাল। বনু দিনের 
মধ্যে ওপরের চায়ের আসরে গরহাজির হল সেই প্রথম । তারপর 
আস্তে আস্তে কখন বেল! গড়িয়ে গেল, তবু উঠতে ইচ্ছে করল না। 
চোঁচ ছু'টো। লাল, কেদে কেঁদেই নয়: ভিজে সণ্যাতসে'তে মেজেয় 
ঘণ্টার পর ঘন্টা শুধু গায়ে শুয়ে থেকে গা হাত পা বাথ! হয়ে গেছে । 
অল্প অল্প জ্বরও হয়েছে যেন । 

পোড়া লোহা বিকেলের পর এতক্ষণে শঙ্খরব রোমাঞ্চিত সীসে 
সন্ধ্যা নেমেছে। আর শুয়ে থাকা চলে না । কিন্তু উঠেই বাঁ করবে 
কী? মাথাটা এমন ভারি হয়ে আছে, আজ আর কোন কাজ করা 
অসম্ভব। ঝির ঝির হাওয়ায় শরীর হালকা হতে পারে ভেবে উঠে 
এল ছাতে। 

আর সেই ছাতে তখনে। যে অজয় পায়চারি করছে তা কি তখন 
জানত 1 অজয়কে দেখে ঘোমটা টেনে ফের নিচে নেমে আসবে 
বলে যুখ ফিরিয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণে অজয় একেবারে সামনাসামনি 
এসে ঈাড়িয়েছে। 

_শুগুন ! 
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মুখোষুখি পড়ে সমস্ত শরীর একবার কেপে উঠল নির্মলার। 
তয় আর লজ্জা দুই-ই । এতক্ষণ ধরে যে কেঁদেছে তার দাগ রয়েছে 
সারা মুখের কোণায়। তবু সহজ ভাবে হাসবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা 
করতে হল। 

বললে, কি, বলুন । 

_-আজ চা খাওয়ার সময় যে বড় এলেন না? জানেন, 
আপনার জন্যে ছু" ছু বার জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে? 

_-শরীর ভাল ছিল না । 

-চা খেলে হয়ত ভাল হত; কিম্বা না হয় না-ই খেতেন, 
এলে দোষ ছিল কি? 

-_সিঁড়ি ভাঙতে ইচ্ছে করল না । 

অজয় বললে, এতক্ষণে আপনি হাসালেন কিন্ত। একতল৷ 
থেকে ছাতটাই বুঝি বেশী কাছে হল। কৈফিয়ত একটু বুঝে শুনে 
দিতে হয়। অস্থখট। মনে নয় ত1 একটু থেমে আবার বললে, 
আমি সমস্ত শুনেছি । আজ ঝগড়া করেছেন আপনি । 

ঝগড়া করেছি, আমি! শেষ পর্যন্ত অজয়ের মুখেও এই 
অভিযোগ । আর নিজেকে সংবরণ করা গেল না। সেইখানে, 
সেই শেষ পাখিটিও উড়ে-যাওয়া সন্ধ্যায় নির্মল ঝর ঝর করে 
কেদে ফেলল। সেখানে সে যে একলা নেই এ খেয়ালও 
ছিল ন|। 

আর সেই মুহূর্তে ভাবতেও গায়ে কাটা দেয়, অজয় ওকে স্পর্শ 
করেছিল। লাজুক অজয়, ভীরু অজয়, এই সেদিন অবধিও যে 
ভালে। করে তার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পেতো না, সে যে 
অকম্মাৎ এমন অঘটনঘটন পটীয়ান্‌ হয়ে উঠবে, নির্মল অন্ুমানও 
করতে পারেনি । প্রথমে ধরেছিল একখানা হাত; একটু যদি 
মনের জোর থাকত নির্মলার, সহজেই ছাড়িয়ে নিতে পারতো 
নিজেকে । কিন্তু সারাদিন না! খেয়েই হোক, আর মেজেয় 
ফাঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেই হোক, শরীরে এক ফে"ট। শক্তি ছিল না । 
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আর যে হাতখানি দিয়ে অজয় তার হাত ধরেছিল, সে হাতখানিও 
তকাপছিল। সরিয়ে দিতে বুঝি মায়া হল। 

_-এ কী, আপনার জ্বর হয়েছে? 

ততক্ষণে সমস্ত স্নায়ুগুলো৷ একসঙ্গে ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে। দীর্ঘ 
বৈধব্যের পাথর-চাপ] বিস্মৃত, বিবর্ণ অনুভূতির তৃণগুলে। আবার 
সরস স্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছে। 

চিবুক ধরে ওর মুখখানি তুলে ধরেছিল, অজয়। তুমি কাদছ, 
নির্মল। ? 

তখন কাদতে গিয়ে হেসেছিল না হাসতে গিয়ে কেদে ফেলেছিল 
মনে নেই। সব ত ভূলে ছিল, ভূলে গিয়েছিল, প্রথম যৌবনে যে 
ন্থখ-স্বাদের অভিজ্ঞতা হয়েছিল, আজ তার ছিটে-ফৌটাও ঠৌঁটে- 
জিভে কোথাও লেগে নেই । সেই সর্বনেশে পিপাসার কথা আবার 
কেন অজয় মনে পড়িয়ে দিল। নাকি, মনে ছিল বরাবরই, এত 
দিনের হাসাহাসি, মেশামেশি, চায়ের আসরে হাজিরা দেওয়ার 
ছুতোর এই একটাই মানে ছিল। এতদিন শুধু মেনে নেওয়ার সাহস 
ছিল না। 

_-কত জনের কত কথাই ত শুনতে হয়। তাই বলে কান্না? 
ছি! কিছু দ্বিধায়, কিছু বা অতিআগ্রহে অজয়ের আঙ্লগুলো! 
তখনো কাপছে । নির্মলার চোখের জল মুছিয়ে দিতে গেল, আর 
পায়ের নখ দিয়ে ছাতের সিমেন্ট ঘবতে ঘষতে আড়ষ্ট হয়ে চাড়িয়ে 
রইল নিমলি। 

এ কী পাগল অজয়, একেবারে খোল আকাশ, একেবারে হু হু 
বাতাস, তার মধ্যে একী! 

আর লজ্জ!। নির্মলার নিজেরই যেন কত ছিল । নইলে একটুখানি 
ছে য়াতেই অমন করে কেউ গলে, না মিনিটের পর মিনিট ধরে 
আরেকটা মানুষের বুকে মুখ লুকিয়ে কাদে । 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সেদিন অজয়কে কি বলেছিল নিমলা! এ 
জীবন আর সহ হয় না? পরের দেওয়া অশ্রদ্ধার ভাত নামে না 
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গলায় । বৈধব্যও সয় কিন্তু সয় না এই গলগ্রহ নিজসত্তাহীন 
অস্তিস্ত্ব। 

আর পরম সন্সেহে কপাল থেকে রুক্ষ চুলগুলো সরিয়ে দিতে 
দিতে অজয় ওকে আশ্বাস দিয়েছিল । এত ভেঙে পড়ছ কেন নির্মল! 
সব ফুরিয়েছে মনে করলেই কি সব ফুরোয়? আবার শুরুও ত 
করা যায়। এখনো প্রাপ্য বুঝে নেবার সময় আছে। মেয়েদের 
স্বাধীন জীবিকার কত পথই ত হয়েছে আজকাল । ছোটখাট 
শিল্প শেখানোর অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যার কতগুলোর সঙ্গে 
অজয়ের নিজেরই জানা-শোনা! একটু যদি ধৈর্য থাকে, সাহস, 
আর আগ্রহ, তবে স্বাবলম্বী হতে কত দিন! এত বুদ্ধিমতী মেয়ে 
নির্মলা পারবে না। 

এই অন্নদীসী জীবন পুইয়ে যাবে, এই রাতের পরেও আরেক 
ভোর আছে । অজয়ের কথাগুলো স্বপ্ধে শোনার মত মনে 
হয়েছিল। অস্ফুট গলায় নির্মল! শুধু বলতে পেরেছিল, পাঁরব। 
তুমি যদি পাশে থাক। . 

আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে কেটেছিল । শেষে নির্মলাই বুঝি 
এক সময় বলেছিল, চল এবারে নিচে যাই । 

_চল। 

মশ্র্য, ওপরে ওঠার সময় শরীরটাকে এত ভারি মনে হয়েছিল, 
নিচে তরতর করে সিড়ি বেয়ে নামবাঁর সময় মনে হল পাখির মত 
হলকা। এমন সঙ্গীতময় অনুষ্ভূতি দেহে মনে কতদিন যে আসেনি 
নির্মলার। সারা ছুপুরের কুৎসিত পারিবারিক কলহের কথা মন 
থেকে কখন ধুয়ে মুছে গেছে । মেজেয় অচল বিছিয়ে শুয়ে থাকা 
শরীরেও গ্লানি নেই কোন । 

গলায় অচল জড়িয়ে ঠাকুরের পটের সমুখে শানত হয়ে প্রণাম 
করেছিল নির্মল। ; নিজে থেকেই কখন উন্ুনে অশচ দিতে বসেছিল । 
গুন গুন করে প্রিয় গানের একটা কলি গেয়েছিল কি না বল। 
যায় ন।। 
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অবাক বৌদি দরজার সামনে থেকে উ*কি দিলেন। খোনা 
গলায় বললেন, তোমার হল কি ঠাকুরঝি ? এত ফ.তি হঠাৎ! 

_ফ,তি আবার কোথায় দেখলে বৌদি ? 

__গুন গুন করে গান গাইছ কি না, মুখে হাসিও ধরে না, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 

_-ও কিছু না, কড়ায় তেল ঢেলে নির্মল! বললে, আজ সারাদিন 
খুব কেঁদেছি কি না বৌদি, তাই হেসে এখন শোধ তুলে নিচ্ছি। 

বৌদি চলে যাবার পরেও আপন মনে আরো খানিকক্ষণ 
হেসেছিল নির্মল । কেন এত হাসি,কি সে পেয়ে গেছে আজ, 
বৌদিকে বলা যাবে নাঁ। বৌদিকে কেন, কাউকেই না। কোন 
দিন না। অনেক তপন্তায় শেখ। মন্ত্রের মত একে লালন করতে 
হবে সন্তর্পণে, সঙ্গোপনে, ছায়া-ঘরে বেড়ে ওঠা! লতাটির মত। এ 
লতাতে কোন দিন ফুলও ধরে যদ্দি, তবুও না। কাউকে জানাবাঁর 
উপায় নেই কী সম্পর্ক তার আর অজয়ের। সমাজ প্রহরীর তর্জনী 
নিষেধোদ্ধত । 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়ে নির্মল! উকি দিলে । ফিকে 
জ্যোৎস্না দেখা গেল অজয় আর করবী নেমে আসছে । আজ 
কি অসাধারণ সাজে সেজেছে করবী, পরনের শাঁড়ীটার রঙ কী 
কামনা ঘোর লাল। দরজা দিয়ে বেরুবার সময় করবীর চাপ! 
গলার হাসি শোনা গেল । | 

মনে মনে অজয়ের বুদ্ধির প্রশংসা করল নির্মলা। নির্মলীকে 
ভাঁলবেসেছে তাই বলে কর্তব্যবুদ্ধি জলাগ্ুলি দেয়নি । ভালই 
করেছে সে আজ করবীকে নিয়ে বেড়াতে গেল। এতে অন্তত 
কেউ সন্দেহ করার সুযোগ পাবে না । 

বৌদি আবার কখন দরজার কাছে এসেছেন। 

--ওরা বুঝি ছু'জনে পিনেমা দেখতে গেল, রাতের শো'তে ? 
ফিস ফিস করে বললেন। তারপর নির্মলার জবাব না পেয়ে 
নিজের মনেই আবার “ওরা ছুটিতে বেশ আছে, না। কিন্তুখী! 
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টাকার চিন্তা নেই, ঝাঁড়া হাত পা, যখন খুশি ছু'টিতে মিলে হাত 
ধরাধরি করে বেরুচ্ছে !, 

আর সঙ্গে সঙ্গে নির্মলার মুখখান। ছাই হয়ে গিয়েছিল । 
কল্জের ওপরে হাতুড়ির ঘা পাড়ছে যেন। এদ্দিক্টা৷ ত তার 
খেয়াল হয়নি। অজয়ের ভালবাসা সেও ত পেয়েছে, মুখী 
সেও। কিন্তু তবু তফাতও কত! করবীর সুখ পাত্র ছাপিয়ে 
উপ্ছে পড়ছে । লুকোচুরি নেই। সে সুখ সকলকে দেখিয়ে ভোগ 
করার । 

গভীর দীর্ঘশ্বাসে বুকের ভেতরটা যেন নির্মলার ফাঁকা হয়ে 
গেল। এ অধিকার তাঁর নেই। অজয়কে জনম্বীকৃতির রাজসড়কে 
পাওয়ার উপায় কই। প্রতিটি মিলনক্ষণের জন্যে তাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। সকলকে লুকিয়ে, হাঁজার পাহারাফণাকি দেওয়। 
নিরালোক গলিতে । কোন দিন কি অজয় তাকে নিয়ে এমনি 
ভাবে বেরিয়ে যেতে পারবে, আজ করবীকে নিয়ে যেমন 
গেল? 

নির্মলা সেদিন গভীর রাত অবধি নিঃসঙ্গ বিছানায় ছটফট 
করেছে । এগারোটা, সাড়ে এগারোটা, বারোটা বাজল, সব 
কলরব এখন স্তিমিত। খানিক পরে অজয় আর করবী ফিরে 
আসার ভশাজও পেল। সিঁড়িতে চাপা গল।র সেই হাসাহাসি । 

সমস্ত শহরট! ঠাণ্ডা, নিম্পন্দ হয়ে যেন মরে এসেছে। নির্মলা 

তবু ঘুমুতে পারেনি । সারা রান বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বিছানার 
চাদরের ওপর তর্জনী দিয়ে লিখেছে 

অজয়, তোমাকে প্রণাম করি । আমাকে আজ তুমি আত্মবিশ্বাসী 
জীবনের ঠিকান! জানিয়েছ। শুধু তাই নয়, ভালও বেসেছ। এ 
কথা আর কেউ জানবে না। জানাতেও পারব না। এই বিদ্যুপ্পয় 
স্থখ বেদনা একান্তই আমার । 


কিন্তু সব ত ছু'দ্রিনেই ফুরাল। 
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অজয় তাঁর কথা রেখেছিল। নির্মলার কাছে সে 
শুধু তার গোপনচারী প্রণয়ের অর্থ্যই নিবেদন করেনি, 
নির্মল যাতে. নিজের পায়ে দাড়াতে স্বযোগ পায় তার 
সব রকম স্থযোগ করে দিয়েছিল। একটি নারীকলাণ আশ্রমে 
সেলাই শেখানোর ভার পেয়েছে নির্মলা। বিনিময়ে নানা রকম 
টুকিটাকি, হাতের কাজ শিখছে। বাজার মন্দা, তাই এখনো 
পুরোপুরি নিজের খরচ নিজে যোগানোর সামর্থ্য নির্মলা অর্জন 
করতে পারেনি । তবু যে একেবারে বসে খেতে হচ্ছে না, দাদার 
অভাবের সংসারে কিছু অন্তত সাহায্য করতে পারছে, এ গবই 
কিকম? 


কতক্ষণ তন্ময় হয়ে ভাবছিল নির্মলা, বলা যায় না। সদরে 
কান্নার রোল উঠতে আবার সন্থস্ত হয়ে বসল! করবীকে ওরা 
বুঝি গঙ্গা থেকে স্নান করিয়ে নিয়ে এল। এক একটি করে সব 
অলঙ্কার খুলতে হয়েছে করবীকে, মুছতে হয়েছে সি'খির সি'ছুর 
গর্ব। ভাঙতে হয়েছে শাখা । একটি মাত্র মোটা থানে রচনা 
করতে হয়েছে দেহের প্রচ্ছদ । 

আর বুঝি চেঁচাতে পারছে না করবী, গলা চিরে একটা 
গোঁডানির মত শব্দ শুধু বেরুচ্ছে। শোবার ঘরের চৌকাঠটার 
ওপর বুঝি মাথা ঠুকছে এখন। * ও ঘরে সে আর ঢুকতে 
পারবে না। 

আজ আর করবীকে হিংসে করার মত কিছু নেই, অশনে 
বসনে সে একেবারে নির্মলার ধাপে এসে নেমেছে । তবু নির্জলার 
মনে হল, তবু করবীর শান্তি আছে, গল। ছেড়ে কাদবার অধিকার 
আছে। আর, এক ফোটা চোখের জল ফেলতে না পেরে নির্মলার 
বুকের ভেতরটা খাক হয়ে গেল যে! 

কাল থেকেই, নির্মল। জানে, করবীকে সহানুভূতি জানিয়ে চিঠি, 
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তার আসতে থাকবে অসংখ্য । কলেজে কলেজে, এখানে ওখানে, 
পাড়ার সমিতিতে তাকে সমবেদনা জানিয়ে প্রস্তাব গৃহীত হবে। 

উন্নের আগুন কখন নিবে এসেছিল। রান্না শেষ। একখগ্ড 
পোড়া কয়ল। কুড়িয়ে নিলে নির্লা। তারপর যেমন করে আল্পন। 
দেয় তেমনি করে মেজেয় লিখতে লাগল-_ 

“অজয়, আমার শেষবারের প্রণাম নাও। তোমাকে ওর। যখন 
নিয়ে গেল, তখনো দূর থেকে দেখেছি, সামনে গিয়ে পা ছু'খানা 
বুকে চেপে ধরতে সাহস পাইনি । লোক জানাজানির ভয় এমন । 
ছু'ফৌঁট। চোখের জল যে ফেলব, সেই স্থুযোগই বা পেলাম কই ? 
তাতে লোকে সন্দেহ না করুক, মনে করবে বাড়াবাড়ি । কাউকে 
জানাতে পারলাম না, আজ আমার কি গেল। 

কিন্তু তা নিয়ে অভিযোগ করি না। খোল আকাশের নিচে 
যেদিন প্রথম স্পর্শ করেছিলে, সেদিনকার সেই স্বপ্ন-রোমাঞ্চিত 
সন্ধ্যাটির পর আমার অসহ সুখের ভারও একাই ত বহন করেছি। 
এই ছুঃসহ ছুঃখও ন1 হয় আমার একার । 

বারান্দায় কার ছায়া পড়ল? বৌদি বুঝি আবার আসছে । 

তাড়াতাড়ি ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে নির্মলা কয়লার লেখা মুছে 
ফেলল । কেউ না দেখে, কেউ যেন না জানতে পায়। 


৮ 


্বাত্রী 
নিমন্ত্রিতরা একে একে বিদায় নিল। শেষ অতিথিটিকে রাস্তা 
অবধি পৌছে দ্রিয়ে হরধিত যখন ফিরে এল, তখন সাড়ে দশটা 
বেজে গেছে । দেখল, বীণা তখনও চেয়ারে ঠায় বসে। চোখ 
ছু'টো আধ বৌজা, একটু একটু ঢুলছেও। নিঃশব্দে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে হরষিত আস্তে আস্তে চেয়ারটার পিছনে দাড়াল । 
খোপা থেকে আলগোছে একটা ফুল তুলে নিল। 

চকিত চোখছু"টি মেলে তাকাল বীণা । লজ্জিত গলায় বললে, 
আবার কেউ এসেছে নাকি । 

_ভাঁর কেউ আসবে না। চেয়ারের হাতলের ওপর ভর দিয়ে 
বসল হরষিত। তোমার খুব ঘুম পেয়েছে বুঝি | 

বীণ। হাই তুলল একবার, তারপর আলস্যে চেয়ারের পিঠের 
ওপর রাখা হরবিতের হাঁতের ওপর মাথাটা এলিয়ে দিল। দ্বুম? 
না। বোধ হয় ঝিমিয়ে পড়েছিলাম । এবার এই ফুলের সাজগুলো 
খুলি? 

_কষ্ট হচ্ছে? খোল তবে। আজ সারাদিন তোমার খুব 
পরিশ্রম হল, না? 

--পরিশ্রম আর কী। এর চেয়েঢের বেশীখাটুনির অভ্যেস 
আছে আমার। এত শুধু চেয়ারে বসে থাকা । হাসপাতালে 
নাইট ডিউটি ত কম দ্রিইনি। বীণা অল্প হাসল। 

--এও কম শাস্তি নয়। এক ঠায় বসে থাকা, সবাইকে হাত 
তুলে নমস্কার করা; হাসি দিয়ে আপ্যায়িত করা । কথা বলতে 
হবে, অথচ কেউ প্রগলভ ন1 মনে করে। 

_পাশ করেছি ত। স্মিত, উৎস্থক মুখে প্রশ্ন করলে বীণা । 
আরেকটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল হরষিত। খোঁপা থেকে তুলে নেওয়া 
ফুলটি দিয়ে বীণার গালে একটা টোকা দিয়ে বললে, করেছ। 
এবারে এস। 
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পালক্কের ওপর বিস্তীর্ণ শয্যার দিকে তাকিয়ে বীণা কেঁপে 
উঠল । শিয়রের কাছে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা, ধবধবে মস্থণ চাদর । 

--কী ভাবছ, জিজ্ঞাসা করলে হরধিত। 

__কিছুনী। অপ্রতিভ বীণা আরেকটু সন্নিহিত হয়ে এল। যা 
ভাবছিল ত]1 বল। যায়না । অততযুগ্র আলোয় ধোওয়া ঘরখানাকে 
কখন থেকে কেবলি মনে হচ্ছে অপারেশন থিয়েটারের মত। আর 
রজনীগন্ধার সৌরভের জঙ্গে ডিস্-ইন্ফেক্ট্যাপ্ট লোশনের একট! 
আদৃশ্য সাদৃশ্য আছে। 

একে একে ফুলের সাঁজগুলোকে উন্মোচন করলে। সাধারণ 
একটা শাড়ি-ব্রাউজ নিয়ে বীণা বাথরুমে গেল। ফিরে এসে দেখল, 
হরষিত আজকে-পীওয়া উপহারগুলোকে দেখছে আর গুছিয়ে 
তুলছে। 

উপহার আর কী। বেশির ভাগই বই,লকবিভার। একটু 
ছুঃসাহসী যারা, তারা দিয়েছে যৌনবিজ্ঞানের ব্র্ণপরিচয় জাতীয় 
ছু'একটা সচিত্র বেস্টসেলর। আর আছে আইস-ক্রীম সেট, 
ফুলদানি, সবই মামুলি। 

আর, ছোট্ট একটা দোলনায় শোয়ানে। পাশাপাশি তিনটে ডল। 
এটা। বুঝি বন্ধুদের দেওয়া । পিন দিয়ে আটা কার্ডে লেখা £ শেপ, 
অব খিংস টু কাম। 

এটাও পুরোন রসিকতা, সব বিয়েতেই বন্ধুরা দেয়। নিজেরাই 
হাসাহাসি করে । কনে বৌয়ের কান ছু*টি লাল হয়, মাথা নুয়ে 
পড়ে কিন্তু বীণা ক'নেও নয় এমন কিছু কচিও নয়। হাসপাতালে 
চাকরি করেছে ছ'বছর। কমসেকম ছু'শো ডেলিভারি কেস ত সে 
আযাটেও্ও করেছে । আজ পঁচিশ বছর বয়সে বিয়ের পিড়িতে 
বসেছে বলেই কি অহেতুক লজ্জাকে আমল দেবে । 

_-কী দেখছ। হরষিত জিজ্ঞাসা করল। 

_কিছু না। এগুলো আলমারিতে তুলে রাখি। 

__কাল সকালে রাখলেও চলবে । হরধিত বললে, এখন. এস। 
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একটু-ভাজ-না-পড়া ধব্ধবে চাঁদরটার দিকে তাকিয়ে 
আরেকবার কেপে উঠল বীণা । এসেন্স আর ক্লোরোফর্মের গন্ধ কি 
হুবহু এক । আশ্চর্য ! 

নিস্তেজ-নীল একটা আলোয় সারা ঘরটা এখন নিবুনিবু। 
হরষিতের সাগ্রহ একখানা হাত ওর বাহুমূল স্পর্শ করেছিল, 
বীণার মনে হল, সে হাতখানা যেন অকম্মাৎ শিথিল হয়ে 
গেছে। 

__-কী ভাবছ। 

_-কিছু না। 

আমি জানি কী ভাবছ। একটুখানি হাসি খেলে গেল 
বাণার মুখে ।_-ভাবছ প্রথম বারের কথা । 

হরষিতের চোখের মণি দুটি চমকে উঠল । বললে, না। 
ভাবছিলুম খোকা কাদবে কিনা । 

--ন] কাদবে না । বীণা বললে, অনেকটা ছুধ দিয়েছি ফীডিং 
বোতলে করে। ঠাকুরঝি ওকে ঠিক রাখতে পারবে। 

-ও যে বাচবে, বীণার কাধে একখানা হাত রেখে হরষিত 
বললে, আমি আশা করিনি । 

বীণা অল্প একটু তাঁসল। পুরুষ মানুষ গুলো এমনিতে এমন 
গোয়ার, অথচ আসলে কত যে নার্ভাস, সেটা এই ক"বছর 
হাসপাতালে কাজ করে ওর জাঁনতে বাকি নেই । বিক্রমের অবধি 
নেই, স্ত্রীর অস্তুখে একেবারে হাওয়া-লাগ মুড়ির মত মিইয়ে যাবে। 
কতবার ডেলিভারি কেসের সময় দেখেছে, স্বামীগুলো বারান্দার এ 
পাশ থেকে ওপাশ অবধি চষে ফেলেছে, কিম্বা শীতের রাত্রেও 
ভিজিটর্স রুমে জড়সড় হয়ে বসে আছে। নার্ঁ ঘরে ঢুকলে 
আঁলোয়ানের ফাক দিয়ে মিটি মিটি চোখে তাকিয়েছে। যেন খুনে 
আসামী ফাসির হুকুমের অপেক্ষায় আছে। 

অভয় দিয়ে নার্স বলেছে যদি, আজ বাড়ি যান, আজ কিছু হবে 
না, বিশ্বাস করেনি । নির্বোধ চোখে চেয়ে নিজৰ গলায় বলেছে, 
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সত্যি বলেছেন আজ কিছু হবেনা? কোন ভয় নেই? ও এখন 
কী করছে? 

_ ঘুমুচ্ছে। নার্স হেসে বলেছে, আপনি বাড়ি যান। 

হরষিতের কথায় আবার চমক ভাঙলো £ খোকার তুমি যত্ব 
করো! বীণা । ও যেন কোনদিন বুঝতে না পারে ওর মা নেই। 

গ্রীবা ভঙ্গিমা করে বীণ। বললে, করব গো করব। খোকার কথা 
ভেবে ভেবে তোমার আর ঘ্বুম হবেন দেখছি ! 

এইবারে বীণাকে প্রবল আবেগে আকর্ণ করলে হরষিত। 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ধরা-ধরা গলায় বললে, এমনিই কি আজ 
ঘুম হবে। 


ঘুম তবু হয়েছিল কিন্তু। বীণ। যখন জেগে উঠল, তখনে। 
অন্ধকার ।. আকাশে তখনো তারা৷ ছিল। জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখল রাস্তার গ্যাসের আলো নেবেনি। কত রাত এখন । 
হাতড়ে হাতড়ে শিয়রের নীল আলোর সুইচ টিপলে । হরষিতের 
মাথাটা বালিশ থেকে একটু সরে গেছে। একখানা হাত এখনো 
বীণার শরীরের ওপর ন্যস্ত। একটু শিউরে উঠল বীণা, শ্থ পরিধেয় 
সংবরণ করে উঠে বসল। একগ্লাস জল খেতে হবে। এতক্ষণ যেন 
আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, এবারে সবটা বোঝা যাচ্ছে। সিটাঁডেল 
হাসপাতালের নার্স নববধূ হয়েছে। 

জল গড়িয়ে খেয়ে বীণ) বিছানার দিকে তাকাল। চাদরট! 
তেমনি ধবধবে, কিন্তু এলোমেলো হয়ে গেছে । বালিশগুলো। 
এখানে ওখানে, একটা পাশ বালিশ পায়ের কাছে, আরেকট। খাট 
থেকে মেজের দিকে ঝুলছে । এখন আর বিছানাটাকে অপারেশন 
টেবিলের মত মনে হচ্ছে না, আশ্চর্য । হাতের কনুইয়ে, কণ্ঠাস্থির 
কাছে, গোটা কতক থে"তলানে। ফুলের পাপড়ি । খোপার নিচে 
ঘাড়ের কাছেও গোটা কতক আছে বুঝি । সাদ! পাপড়ি। এগুলে! 
রজনীগন্ধা । আর এই লাল ফুলগুলোর নাম কী? 


৮৬ 


আলমারিটার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল সন্ধ্যাবেলা পাওয়' 
উপহারগুলো। মোমের পুতুল তিনটে কি রকম মিটমিট করে 
চেয়ে আছে দেখ । ওদের গলায় বন্ধুদের লেখ! সেই কার্ডট। ঝুলছে। 
থিংস টু কাম? ওই রকম তিনটে ছেলে হবে নাঁকি বীণপার। 
ওমনি টুকটুকে? বিয়ে যখন হয়েছে তখন ছেলেপুলে ত হবেই। 
এতে লেখালেখির কী আছে বাপু। হাসপাতালের নার্স যদি পঁচিশ 
বছর বয়সে নববধূ হতে পেরেছে, কড়া কারচিফ খসিয়ে মাথায় 
তুলতে পেরেছে ঘোমটা, তখন, তিনটি নাহোক ছু'একটি ছেলেপুলের 
জন্যেও তৈরি থাকতে হবে বৈকি । স্বামী পুত্র নিয়েই ত সংসার । 
অনেক লোকের মাঁইনে-করা সেবিকা থেকে একটিমাত্র মানুষের 
বিনেমাইনের সেবিক1 হবে, বিয়ে করা মানে ত মোটে এইটুকুই 
নয়। ঘর থাকবে, ঘরকন্না থাকবে, একটি ছুটি ছেলেপুলেও থাকবে 
বৈকি । ধাতৃত্ব থেকে মাতৃত্ব । | 

জানাল! বন্ধ। তবু সকালের রোদ আর পাশের বাড়ির উন্ুনের 
ধোয়া ভেন্টিলেটারের ফাক দিয়ে কেমন ঠেলাঠেলি করে ঢুকছে 
দেখ। হরষিতের ঘুম ভেঙেছে। মিট মিট করে তাকাচ্ছে এদিকে। 
বীণ। অল্প একটু হেসে প্রত্যুত্তর দিল। 


খেয়ে উঠে হরধষিত বেরিয়ে গেল, কিন্ত বীণার দিন আর কাটে 
না। খোকাকে স্পঞ্জ দিয়ে মুছিয়ে সাজিয়ে দিল; খাইয়ে ঘুম 
পাড়াল। এবার? 

এবার বিশ্রাম । খেয়ে উঠে উব্বশ্বীসে হাসপাতালে দৌড়তে 
হবে না। জ্বরের চার্ট দেখতে হবে না, বায়না শুনতে হবে না অবুঝ, 
নাছোড় রুগীর । হরষিত বেরিয়ে গেছে, ফিরবে সেই বিকেলে, 
ততক্ষণ বিছানায় গা ঢেলে আয়েশ কর । 

গোঁট। তিনেকের সময় বীণা উঠল। ঘর দোর টেবিল সব 
একটু গুছিয়ে রাখা যাক। ফুলঝাড়, দিয়ে পরিপাটি করে পাতল 
বিছান।। পাখার গায়ে ঝুল জমেছিল, সেটাকে পরিষ্কার করলে। 
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টেবিলের কাগজপত্র সব তুলে ঝেড়ে পু'ছে আবার ন্থুবিন্যস্ত করে 
রাখলে । টেবিলের টানার চাবি ঠিক আছে কিন? পরীক্ষা করার 
জন্ সেটা ধরে একটু টানতেই বেরিয়ে এল। সেখানেও কাগজ- 
পত্রের জঞ্জাল। হয়ত গোপনীয় কাগজপত্র, হাত দেবে কি দেবে 
না, ইতস্তত করছিল, কিন্তু নিচে থেকে একটা ফটো উকি দিচ্ছে 
দেখে লোভ সামলাতে পারল না। দেখাই যাক না, কী। 

পুরোন ছবি। বোধ হয় তিন চার বছর আগে তোলা। এক 
সময় বাধান ছিল, এখনো ফ্রেমের দাগ মেলায়নি। হরধিত 
আর-_ 

আরে এ মেয়েটিকে ত সে চেনে। সাত দিন ধরে হাস- 
পাতালে এই শান্ত কোমল মেয়েটির বেদনাবিকৃত মুখচ্ছবি দেখেছে ; 
তারপর সেই বিকৃতি মিলিয়ে গিয়ে মুখট] ঠাণ্ডা নিথর হয়ে গেছে, 
তাও 

হরষিতের প্রথম স্ত্রী বাঁসন্তী। চেনা মুখ, তবু আরেকবার 
দেখবার জন্যে বীণ! ঝুঁকে পড়ল । বৈশিষ্ট্য কিছু নেই, তবু মেয়েটি 
মন্দ ছিল না দেখতে । চোখ ছু"টি টানা না হোক, গভীর । ঠোঁটের 
নিচে চিবুকের ভঙ্গিটিও সুন্দর। হরষিত কি ভালবাসত 
বাসস্তীকে ? বাসত আবার না! যে ক'দিন বাঁসম্তী অসুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ছিল, কী দৌড়ঝাপটাই না হরষিত করেছে । ছুপুর 
বেলাটা অফিসের বদলে কাটিয়েছে ভিজিটর্প রুমে । প্রহরে 
প্রহরে ফোন করে কুরে অস্থির করে তুলেছে। যেদিন সব শেষ 
হয়ে গেল, সেদিন কী ভীষণ সাদা হয়ে গিয়েছিল হরষিত, বীণার 
মনে আছে। অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে বসেছিল মাথায় হাত দিয়ে । 
তারপর চোখে রুমাল তুলেছিল । 

_-আসব বৌদি ? 

চকিত হয়ে বীণা ফিরে তাকাল । বললে, এস কিরণ । 

খোকাকে কোলে - নিয়ে কিরণ ঘরে ঢুকল। হরষিতের 
খুড়তুতো বোন, বীণার সমবয়সী । সাত আট বছর বিয়ে হয়েছে। 
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এরি মধ্যে বেশ গিন্নীবান্শি হয়েছে কিরণ, আয়েশী গড়ন এসেছে 
শরীরে । 

বীণার কাধের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে কিরণ জিজ্ঞাসা! করল, 
কী দেখছ কৌদি? ও, দাদা আর আগেকার বৌদির ফটো । 
বিয়ের পরই পুরী গিয়ে তুলেছিল। 

পুরী? বাণ! জিজ্ঞাসা করল, বিয়ের পর ওরা পুরী গিয়ে- 
ছিলেন বুঝি । 

__বাস্রে, গিয়ে অনেক দিন ছিল যে। দাদা একমাস ছুটি 
নিয়েছিল। হনিমুন, জান না? 

অল্প একটু হাঁসল বীণা । সেবারে একমাস ছুটি নিয়েছিলেন, 
আর এবারে বুঝি বৌভাতের পরদিনই অফিসে ছুটতে হল 
ঠাকুরঝি ? একট! দিনের ছুটি নিতেও পারলেন না। 

_বাঃ রে, কিরণ বললে, তখন দাদার ছিল অন্ন বয়স, তা? 
ছাড়া প্রথম বিয়ে । 

_-তোমার দাদার এটা ন] হয় প্রথম বায় নাই হল ঠাকুরবি, 
কিন্ত আনার ত এই প্রথম ? বীণা আস্তে আস্তে বলল। 

মনে সামান্য যেটুকু তিক্ততা জমেছিল, বিকেলের দিকে তা 
রইল না। কিরণ আজ সন্ধ্যাবেলায় যাবে । ওঁর নিজেরও সংসার 
আছে। হরষিত অফিস থেকে কিরেছিল। খোকা? খোকার 
কী হবে। 

_খোঁকাকে সঙ্গে নিয়ে যা তুই,*হরধষিত বললে! নিয়ে যেতে 
কিরণ ত খুবই রাজি। সেখানে আরো! পাঁচট। কাচ্চাবাচ্চা আছে। 
স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না হোক, খোকাঁকে দেখাশুনা করার লোকের 
অভাব হবে না। 

পিছনে দাড়িয়ে ভাইবোনের আলাপ শুনছিল বীণা । এগিয়ে 
এসে খোকাঁকে কোলে তুলে নিল। শান্ত গলায় বলল, তা হয় না 
ঠাকুরঝি। খোকা এখানেই থাকবে । ওকে আমিই মানুষ করব। 
আমিও ত ওর মা? 
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কিরণ আড়ালে যেতে হরধিত বীণার হাত ছু"টি চেপে ধরল। 
সত্যি তুমি পারবে? 

বীণা হাত ছণটি ছাড়িয়ে নিল না, শুধু জিজ্ঞাস করল, কী 
পারব ? 

__খোকাকে মানুষ করতে ? 

পারব না কেন, তুমি কি ভেবেছ, সৎম। বলে হিংসা করব? 

অপ্রতিভ, মুগ্ধ হরষিত বললে, তা নয়,***আঁমি জানি, তুমি 
পারবে । ওসব সেকেলে ইতরামে। তোমার মধ্যে নেই। তা হলে 
মানাকেও নিয়ে আসি ? 

মানা হরষিতের প্রথম মেয়ে। বিয়ের আগে তাকে হরষিত 
মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল। বীণ! বললে, আনবে বৈকি। সে 
কি চিরকাল মামাবাড়ি থাকবে । 

খাটের সঙ্গে আরেকট। তক্তপোশ জোড়। হল। ছোট একট! 
তোশক পাতা হল। তার ওপরে অয়েল ব্থ। ওখানে খোকা 
শোবে। 

কিরণকে পৌছে দিতে গেল হরষিত, বীণা খোকাঁকে ঘুম 
পাড়াতে বসল। বিছানায় ঘুমোবে না খোকা, বীণ। ওকে কোলে 
তুলে শুইয়ে দিল। এই খোকাকে নিয়েই হরষিতের সঙ্গে ওর 
পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা] | 

বাসম্তীর মৃত্যুর পর একদিন হাসপাতালে এসেছিল হরবিত। 
উদ্বখুষফষ চুল, চোখে উদভ্রাত্ত চাউটনি। বীণাকে দেখে উঠে 
ঈাড়িয়ে বলল, তখন মাথার গোলমালে আপনাদের এখানকার 
পাওনা সব চুকিয়ে দিতে পারিনি । চাঁকর-দারোয়ানদের এই 
টাঁকাট। ভাগ করে দেবেন, আর- 

আর কী? 

একটু যেন ইতস্তত করল হরষিত, তারপর বলল, আপনি 
আমাদের.*'মানে ওর জন্যে অনেক করেছিলেন," "যদি কিছু মনে না 
করেন তবে-"- 
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বলতে বলতে ওর হাতের মধ্যে ছু'খান! দশ টাকার নোট গুজে 
দিয়েছিল হরষিত। বীণা! সামান্য একটু চমকে উঠেছিল, কিন্তু 
টাঁকাট1 ফিরিয়ে দিতে হাত সরেনি । 

ছু" এক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়েছিল ছু'জন। শেষে আব- 
হাঁওয়াট। সহজ হতেই বীণ জিজ্ঞাসা করেছিল, খোকা কেমন 
আছে। 

_র্বেচে আছে, জবাব দিয়েছিল হরষিত, তবে সেটাও কম 
কথা নয়, এ অবস্থায় সাধারণত বাচ্চাকে বাঁচানে। কঠিন হয়। একটা! 
দাই রেখেছি, কিন্তু তার ওপর সব ফেলে আসতে ভরসা পাইনে। 
একজন ট্রেইও. নার্স পেলে ভাল হত বলে, এক মূহুর্ত অপেক্ষা 
করেছিল হরষিত, তারপর জিজ্ঞাসা করেছিল, আছে নাকি আপনার 
জানাশোনার মধ্যে তেমন নার্স। 

হরষিত নার্সের খবর জিজ্ঞাসা করল বটে কিন্তু ওর দৃষ্টির আকৃতি 
থেকে বীণ। কি আর বোঝেনি, হরষিত অন্য কোন নার্সের খোজ 
চাইছে না, চাইছে বীণাকেই। যে ক'দিন বাসভ্তী এখানে ছিল, 
সে ক'দিন বীণার সঙ্গে তার একটা সখিত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, 
শুধু মাত্র প্রাণহীন দেনাপাঁওনার নয়। বীণা গেলে হরষিত যতটা 
নিশ্চিন্ত হবে, অন্য কোন ধাত্রী পেলে ততটা নয়। 

- আমি গেলে চলবে? সোজাম্থজি জিজ্ঞাস করেছিল বীণ|। 

_-আপনি,-.আপনি যাবেন ? হরধষিতের চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল ।__তা৷ হলে কী যে ভাল হয়। 

-_ বেশ, আমি তাহলে মাঝে মাঝে যাব। তবে বেশী সময় 
ত দিতে পারব না, আপনি দাইটাঁকে হাতছাড়া করবেন না। 

হরষ্ত ঠিকান। দিয়ে চলে গেল। 

প্রথম যেদিন এ বাসায় এসেছিল, বীণ। বিশ্বাস করতে পারেনি 
এখানে কোন মানুষ বাস করতে পারে। কী ছিরি ঘরদোরের। 
এখানে জঞ্জাল, ওখানে এ'টো। বাসন, তক্তপোশের নীচে জড়ো কর৷ 
ময়ল৷ কাপড়ের স্তপ। একটা স্টোভের আওয়াজ হচ্ছে রান্নাঘরে । 
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উকি দিয়ে দেখলে হরধিত রান্না করছে আর তার বড় মেয়ে মান 
পাশে চুপ করে বসে আছে। সারা ঘরময় তরকারির টুকরো 
ছড়ানো । 

_খুকির হাত কাটল কী করে। ব্যাণ্ডেজ বাধা হাতের দিকে 
তাঁকিয়ে বীণ। জিজ্ঞাসা করল । 

_-তরকারি কুটতে গিয়ে । হরধিতের চোখ ছুটি চকচক করছে, 
ধোঁয়ায় না নিজের ভাত নিজকে ফুটিয়ে নিতে হচ্ছে এই দুঃখে, 
বোঝা গেল না। 

-_ আপনার কী আকেল, ওই চাঁর বছরের মেয়েকে আপনি বটি 
দিয়ে তরকারি কুটতে দিলেন ? 

হরষিত একটু হাসল ।_-মআমি তখন ভাতের ফেন গালছিলুম 
যে। দেখছেন না, আমার পায়ের পাতা গুড়ে গেছে । বলে বীণাঁকে 
পায়ের পাতার ওপর বড় রকমের একটা ফোসকা 
দেখালে । 

_-বাড়িতে রাধছেন কেন, কোন হোটেলে বন্দোবস্ত করতে 
পারেন না। রান্না করবার একজন লোক রেখে দিলেই ত পাঁরেন। 
নান। রকমের প্রশ্ন করেছিল বীণা, পরামর্শ দিয়েছিল ।--কিন্বা এমন 
কোন আঁস্বীয়া নেই, যিনি এসে দেখাশুনা করতে পারেন ? 

--কেউ নেই । বরাবরের মত কে তাঁর সংসার ফেলে আসবে 
বলুন। আর হোটেল? সে অনেক খরচার ধাক্কা । পাই ত মোঁটে 
শ'ছুই টাকা। দাইয়ের মাইনে, হোটেল খরচা এত যোগাঁব 
কোথা থেকে । আপনাকেও ত-_হরষিত কপালের ঘাম মুছে 
বললে, একটা ফী দিতে হবে । 

দুপুরে হরষিত বেরিয়ে যেতে বীণা ঘরদোর নিয়ে পড়ল। 
বাচ্চাট। মোটামুটি লক্ষ্মীই হয়েছে, বেশি টেচামেচি করে না। সেই 
অবসরে বীণ? ঘরের ঝুল পরিক্ষার করলে । তক্তপোশের নিচে থেকে 
ছাড়া ধুতি-গেঞ্জিগুলো বার করে একটা হিসাব লিখলে । এগুলো 
ধোপাঁবাড়ি পার করতে হবে। হরষিতের বড় খুকি ওর পেছনে 
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পেছনে বিস্মিত, বিস্ষারিত চোখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ্বল্পায়াসসাধ্য 
ছু” চারটে ফরমাশ খাটছেও। 

__-তোমার নাঁম কী খুকি । 

_-মানা। খুকী জবাব দিলে। 

-_- বাঃ বেশ নাম ত। 

খুউব ভাল নাম, খুকি বললে । 

একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলে, আর ভাইয়ের নাম কী? 

_-রাণী। ঝেঁকের মাথায় কথাটা মুখ থেকে ফসকে গেল বটে, 
কিন্তু নামট। বীণার মন্দ লাগল না। মানার ভাই রাণ!। 

প্রায় তিন মাস হরধষিতের বাসায় মাইনে করা ধাত্রীর কাজ 
করেছে বীণা । পেত ত মোটে পঁচিশটি টাক । টাকার জন্যে যতটা 
পরিশ্রমের দরকার, তার চেয়েও ঢের বেশি করেছে । মানাকে 
অক্ষর পরিচয় করান থেকে হরষিতের জামার ছিড়ে বাওয়া 
বোতাম লাগানো অবধি । কাজ সারা হয়ে যাবার পরও খদি 
হাসপাতালে ডিউটির তাড়া না থাকছে তবে চা খেয়েছে । নানা 
কথা বলেছে । হরষিত ওর অদুৃষ্টের বিড়ঘ্বনার কথা, বীণা বীণার। 
মা-মর ছু”টি শিশুকে মানুষ করে তোলার যৌথ দায়িত্বের ভিত্তিতে 
ওদের মধ্যে বিচিত্র একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 

আশ্চর্য, তিন মাস ধরে প্রতিদিন ছু'জনের দেখাশোনা হয়েছে, 
অথচ ঘুণাক্ষরেও কারুর মনে হয়নি, একে অপরকে ভালবাসে । 
পছন্দ যে করে, এটুকু বুঝতে অবশ্য দেরি হয়নি । 

মান! আর রাণাকে নিয়ে হরষিত যখন বিব্রত, সেই মুহুর্তে হয়ত 
এসেছে বীণা । হরষিতের চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

_-বাঁচা গেল। আপনি এলেন । 

কিন্বা__ 

আজ এত দেরি। 

বীণার কিন্ত কখনে। মনে হয়নি এট। সহজ কৃতজ্ঞতাবোধ ছাড়া 
আর কিছু। বলতে কি, এই আর কিছুর অভিজ্ঞতা বীণার বিশেষ 
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ছিলও না। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে মানুষ । বয়স যখন 
হল, তখন বয়স হয়েছে এই লজ্জাতেই সকলের চোখের আড়ালে 
আড়ালে ঘুরে বেড়াত। চেহারার দিক থেকেও বিধাতা 
বিশেষ সুবিচার করেন নি। উপযাচকেরা কখনো কিউ দিয়ে 
দাড়ায়নি | 

ইতিমধ্যে ধাত্রী-বিগ্ভঠাটা৷ আয়ত্ত করেছিল,হাঁসপাঁতালের চাকরিটা 
জুটে গেল। আঠারো থেকে পঁচিশ, এই সাঁত-আটটা বছর 
একটানা! কেটে গেল, অপারেশন টেবিলের পাশে মুখোশ মুখে ; 
মুমূ্ুর কাতরানি আর নবজাতকের কাঁকলি শুনে ; ডিস-ইন্ফেক্‌- 
ট্যান্ট লোশনের গন্ধ ছাপিয়ে রজনীগন্ধার গন্ধ কখনো নাকে এসে 
পৌঁছল না। কঠিন, নিজৰ রুটিনের চাপে মাঝে মাঝে শরীরে 
অবসাদ এসেছে, মন চঞ্চল হওয়ার সুযোগই পায়নি । ছোক্‌রা 
ছু'চারজন ডাক্তারের চোখের ইঙ্গিতে গা জলে গেছে । ছু*চারজন 
আযামেচাঁর বদমাশ ফোন গাইড, দেখে নাম খুঁজে বার করে মাঝরাতে 
টেলিফোন করে করে জ্ালিয়েছে। পেশাদার ছু'চারজন কাপ্তেন 
গভীর রাত্রে ট্যাক্সি নিয়েও মাঝে মাঝে এসে নার্ঁস কোয়ার্টারের 
সমুখে হর্ন বাজিয়েছে। এসবই গা-সওয়াঁ হয়ে এসেছিল। 

এরা ছাড়া হরধিতই বোধ হয় প্রথম পুরুষ যার সঙ্গে বীণ। ঘনিষ্ট 
ভাবে মিশল। অবশ্ঠ রোজ দেখাশোনা হওয়ার নামই যদি ঘনিষ্ঠতা 
হয়। এর যে অন্য কোন মানে হয়, এ থেকে যে আর কিছু আসতে 
পারে, যতদিন না ডক্টর সমাদ্দার ডেকে কথাটা বললেন, ততদিন 
মনেও হয়নি । 

হরষিতের বাসায় বীণা যাঁওয়া-আসা করে, কথাট। সত্যি কিনা 
ডাঃ সমাদ্দার জানতে চাইলেন । 

বীণ। প্রথমটা একটু দিশাহারা হয়ে পড়েছিল, কিন্তু কথাটা 
অস্বীকার করতে পারল না। 

_কেন যাও? 

__ওুঁর ছেলেকে দেখাশোন। করি যে। 
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_ টাকা নাও? 

বীণা স্বীকার করলে টাঁকা সে নেয়। 

_জান এটা হাসপাতালের নিয়ম বিরুদ্ধ। এখানকার 
হোঁল্টাইম কোন কর্মচারীর আউট-ডোর প্র্যাকৃটিস করবার নিয়ম 
নেই । শুধুমাত্র এই অন্যায়ের জন্যেই তোমাকে আমি বরখাস্ত 
করতে পারতাম। যাক্‌, এবারে তোমাকে শুধু ওয়ানিং দিচ্ছি। 
তুমি ও কাজট। ছেড়ে দাও । 

চা খেতে খেতে বিকেলে বীণা হরধিতকে বললে, আজ আমার 
শেষ দিন। 

_ শেষ দিন? কেন? হরষিত জিজ্ঞাসা করলে । ওর হাতের 
কাপটাকে কেপে উঠতে দেখে বীণা যেন কেপে উঠল। 
হাসপাতালের ব্যাপারটা হরধিতকে খুলে বলতে হল। 

__কাঁল থেকে, বীণা! ধীরে ধীরে বললে, আমি আর আসব না । 

_-কাল থেকেই? বেশ! হরধিত উঠে দাড়াল, তারপর 
ডয়ার থেকে টাকা বার করে বললে, আপনার পাঁওনাটা চুকিয়ে 
নিয়ে যান। 

টাকাটা হাত পেতে নিলে বীণা। এবার ওর হাত কাপার 
পালা। 

_গুণে গুণে নিন। হরষিতের কঠিন কথ শোনা যাচ্ছে, 
দেখে নিন। আজকাল আবার অনেক নোট ছেঁড়া থাকে । 

শুধু হাত নয়, এবার চোখের প্রাতা ছু"টিও কাপল বীণার। 
জলে ভরে উঠল । মাথাট। টেবিলের ওপর হুইয়ে দিল। 

আঁর, সেই মুহুর্তে সব জানাজানি হয়ে গেল। 

মিনিট পাঁচেক পর হরষিত বললে, হাসপাতালের কাজট। তুমি 
ছেড়ে দাও বীণ।। 

কথ! বলতে গিয়ে কথা বলতে পারল না বীণা, ভিজে চোখ 
ছুটি তুলে স্থির চোখে তাকাল। হাসপাতালের কাজটা ছেড়েই 
দেবে। 
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মানা এল তিন দিন পরে। বীণাকে সে চিনত, কিন্তু এই 
বধুবেশে নয়। সন্দিপ্ধ চোখে দূরে দীড়িয়ে রইল । 

বীণ। ওকে কাছে ডেকে নিলে । কি মানা, চিনতে পারছ না? 
তোমাদের বাড়ি ফিরে এসেছি যে। আমি তোমাদের মা। 
নতুন ম]। 

মাঁন। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বললে, ছাই মা । 

কিন্ত মানাকে জয় করে নিতে বেশী সময় লাগল ন1 বীণাঁর। 
মানার একটা পুতুলের বিয়ের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহের ভার নেবার 
পর দিন থেকে মানা এমন বশ হয়ে গেল বীণার, যে হরষিতের 
সুদ্ধ তাক লেগে গেল। 

আগে বাইরে থেকে এসে এই সংসারের তদ্ির করতে হত, 
তাতে তৃপ্তি ছিল না; সব কাঁজ কেমন যেন আধসাঁরা হয়ে 
থাকত। এবারে পুরো কর্তৃত্ব হাতে নিয়েছে বীণা । হিসেব 
করে বাজার খরচের পয়সা দেয়। প্রয়োজন ছাড়া সন্ধ্যার পর 
আলো জ্বলতে দেয় নাঃ বাড়িতে কাচা সম্ভব হলে ধোপাবাড়ি 
জামাকাপড় যায় না। 

সমস্ত ঘরদোর এখন গুছোন। তকৃতক্‌ করছে। 

হরধষিত প্রীত সব চেয়ে। যখন দাড়ি কামাতে কামাতে 
খোকাকে সামলাতে হত, ছু'ঘণ্টা রান্না ঘরের ধোঁয়ায় নাজেহাল হয়ে 
আমাধসেদ্ধ ভাতে ভাত আধপেটা খেয়ে আপিসে ছুটতে হত, 
সে-দিনগুলে। ছুঃন্বপ্পের সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে। 

এমন কি খোকা-খুকুর সামান্য অস্থখবিস্থখ করলেও ডাক্তারের 
বাড়ি ছুটতে হয় না। ট্রেইগড নার্স আছে বাড়িতেই । 

কোমরে অশাচল জড়িয়ে বীণা যখন রান্নাঘরে ঢোকে, হরধিত 
মুগ্ধ বিন্ময়ে তাকিয়ে থাকে। বাসন মাজা আর বাটনা বাটার 
জন্যে আছে একটা ঝি, বাকি কাজটা বীণা একাই করছে। 
আগুনের তাতে গলেনী, ঠাণ্ডা জল ঘাটলে অন্ুখে পড়ে না, কি 
শক্ত সমর্থ এই মেয়েটা । 
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বাসম্তীও শাস্ত ছিল, কিন্ত এমন সংসারী ছিল না। যা পেত 
সব উড়িয়ে দিতে ভালবাসত। সর্দিতে ভুগত মাসে তিরিশ 
দিন; ওষুধের দোকানের বিল মাসে নেহাত কম হত না। বোঝা- 
বোঝা জামাকাপড় যেত ধোপা-বাড়ি। 

বলতে কি, সে সময় ছু*শেো। টাকাতেই মাঝে মাঝে হালে পানি 
পাওয়া যেত না। ছু" চার দশ টাক ফী মাসেই ধার হত। 
প্রতিমাঁসেই ছু" চার টাক? করে সে ধাঁর বেড়েও চলেছিল । 

আর বাসন্তী যখন হাসপাতালে, তখন হরষিতের কিছু ধার 
হয়েছিল আফিসে ! শীগগির একটা ইন্ক্রিমেন্ট পাওয়ার ভরস' 
ছিল বটে, কিন্ত ধার শোধ করে তাতেও কুলোবে কিনা, এ বিষয়ে 
যথেষ্ট সংশয় ছিল । 

এখন আর কোন আশঙ্ক। নেই | হরষিত জানে, বীণ। চালিয়ে 
নিতে পারবে ঠিক। সংসার খরচের টাকা থেকেই বাচিয়ে সে এই 
একমাসের মধ্যেই জানালার পর্দা ছু'টো। বদলে নিয়েছে । আর 
মানার অস্থথের সময় একটান। দিন রাত্রি শিয়রে জেগে ত অসাধ্য- 
সাধন করলে বীণা । আগেকার আমলে হলে ভিজিটে অধুধেই 
চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা বেরিয়ে যেত। 

মাসে ছু,শো টাক। উপার্জন, একটি স্থৃগৃহিণী, আর ছুটি ছেলে- 
মেয়ে। জীবনের পরিমিত প্রয়োজন মেটাবার মত সংস্থান ঈশ্বর 
তাঁকে দিয়েছেন। চারজনের পরিবারের হয়ত এতেই চলে যাবে । 
আর বেশি চায় না হরষিত। তাহলে কুলোবে না। 


কিরণ এর মধ্যে একদিন বেড়াতে এসেছিল । 

_ বা বৌদি, বেশ গুছিয়ে তুলেছ দেখছি । 

খোকাঁকে কোলে নিয়ে বীণা কাজল পরাচ্ছিল। একটু লঙ্জিত 
হাসল শুধু । 

একেবারে পাঁকা গিন্ী, না? ছিলে ত বাপু হাসপাতালে, 
এত সব শিখলে কোথায় ? 
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__শিখতে হয় না ভাই, শেখাই থাকে ! 

_-তোমার শরীরটা যেন একটু খারাপ দেখছি বৌদি? 

কিরণ যে ওকে সন্ধানী চোখে খু'টিয়ে দেখছে সেটা বুঝতে পেরে 
বীণ। সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । বলল, কই, না ত? 

_-আবার নাকি! চোখের কোলে কালি, গাল শুকনো 
একি শুধু সংসারের খাটুনিতে। আমার চোখ কিছু এডায় না। 
আমার গ! ছুয়ে বল বৌদি। ইঙ্গিতট' বুঝতে পেরে বীণ হেসে 
ফেলল, দূর, তুমি যা ভাবছ তা নয়। 

বিন্মিত হয়ে কিরণ তাকাল । এবারে সোজাসুজি জিজ্ঞাস! 
করল, সত্যি বলছ তোমার ছেলেপুলে হবে না? 

_-না, বললাম ত এখন হবে না। আর, খোকাকে দেখিয়ে 
বীণ। বললে, এরাই ত আমার ছেলে । 

_সেত বটেই। কিছু বোঝেন নাযেন। তোমার নিজের 
ছেলেপুলের কথ। বলছি গো; তোমার নিজের । 

নিজের? কিরণ চলে যাবার পরও সেদ্দিন বীণ1 কথাটা ভূলতে 
পারল না। রোজকার মতনই ঘর ঝ"ট দিল, কাপড় কু"চিয়ে 
আলনায় তুলে রাখল, খোকাকে খাইয়ে ঘুম পাঁড়াল, খুকুকে সাজিয়ে 
পাঠিয়ে দিল পাকে? কিন্তু কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারল না। 
এতদিন ভূলে ছিল এই আশ্চর্য । হাঁজার হলেও এরা তার নিজের 
নয়। 

এতদ্রিনে বোঝা যাচ্ছে, সব কিছু পেয়েও কেন একটা অপুর্ণতা- 
বোধ ছিল মনে। এদের যতই ভালবাস্রক, নিজের রক্ত মাংস 
দিয়ে তৈরি যে সন্তান, তার প্রতি মমতার রঙই যে আলাদা । এ 
সংসারে এসে সবই পেয়েছে বীণা,-_সি'থির সিছুর, অণচলে চাবি, 
পূর্ণ কর্তৃত্ব, কিন্তু মস্ত বড় একটাফাক রয়ে গেছে কোন্থানে। 
আলমারিতে বন্ধুদের দেওয়া মোমের পুতুল তিনটের দিকে চোখ 
পড়তেই বীণা আস্তে আস্তে চোঁখ লরিয়ে নিল। সরে এল সেখান 
থেকে । 
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মশারির ধার গু'জতে গু'জতে বীণা বলল, আজ কিরণ ঠাকুরঝি 
এসেছিল । 

_-এসেছিল নাকি ? কি বললে? 

_-কি আবার বলবে, নানান কথা । আমার চেহার। নাকি 
খারাপ হয়ে গেছে বললে । 

_-বললে নাকি? হরষিত বীণাকে টেনে নিল,_বলল, কিরণের 
চোখ নেই । তুমি বিয়ের পর অনেক সুন্দর হয়েছ । 

আলোটা নিবিয়ে দিল বীণা । জানাল দিয়ে হালক1 জ্যোহন্া 
ছড়িয়ে পড়ল বিছানায়। হরফিতের বাহুমূলে মাথাট। এলিয়ে দিয়ে 
চাপা গলায় বলল, ছাই সুন্দর হয়েছি । জান, কিরণ ৰলছিল,__ 
মেয়েরা ইয়ে--হলে যেমন দেখায়, আমাকে নাকি দেখতে তেমনি 
হয়েছে । 

-বলল নাকি । হরষিত হাসল খানিকটা । অন্প বয়সে বিয়ে 
হয়েছে, লেখাপড়া বেশি শেখেনি, ও-ত বিয়ের ওই একটা মানেই 
জাঁনে। ওকে বলেছ, আমরা ছেলেপুলে চাইনা বলেই হয় না? 
আজকাল অনেক উপায় আছে। 

হরষিতের বুকে মুখ মিশিয়ে বীণা বলল, যা আমার লজ্জা 
নেই বুঝি। 

একটু অপেক্ষা করে বীণ! ঝু'জে-আসা গলায় আবার বললে, 
আমার, আজ হচ্ছে না বলে, কোনদিন হবে না তা” তনয়। তখন 
কী বলব। 

আস্তে আস্তে ওর কপাল থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দিতে 
দিতে হরষিত বললে, ছুটি আছে তাই কুলোতে পারি না। এই 
রোজগারে আরো চাও ? 

হরষিতের বাহুপাশে বদ্ধ শরীরট। থরথর করে কাপছে বীণার। 
ঠোঁট ছু'টি হরষিতের কানের কাছে নিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 
কিন্ত রোজগার ত তোমার বাড়বে। খোকাথুকুও বড় হবে। 
তখন? 
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মাথাটা একটু সরিয়ে নিল হরষিত, কিন্তু তখন তাঁদের মানুষ 
করে তোলার খরচও ত বাড়বে। ছু'টি ত বেশ আছে। আর 
বেশিতে কাজ কী, বীণ।। 

হঠাৎ বীণার কী হল, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল। 
সরে গেল বিছানার এক পাশে ।_তাই বলে একটিও হবে না 
আমার? একটিও না? 

কিছু বুঝতে না পেরে হরধিত খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। এক 
একটি শিশুকে খাওয়ানো, পরানো, লেখাপড়। শেখানর দায়িত্ 
কী দুর্বহ, বাসম্ভী জানত ন1। সে ছিল বেহিসেবী, জানতেও 
চাইত নাঁ। প্রথম বিয়ে, বয়স অল্প, হরধষিতও তখন পরিণাঁমের 
বিশেষ পরোয়া করেনি । তার ফল ভোগ করছে এখন । 

বললে, আশা করেছিলাম, তুমি বুঝবে বীণা । মাঁনা-রাণ' 
এরা ত তোমারই । 

_-না, না, না। কী অদ্ভুত, তীক্ষু, নির্লজ্জ গলায় বলে উঠল 
বীণণ। চীতকারের মতো! শোঁনাল। 

সেই চীতকারে রাণার ঘুম ভেঙে গেল। ঠেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 
ওকে কোলে তুলে নিল বীণা, শাস্ত করতে মুখে চুষিকাঠি পুরে 
দিলে । 

আধ অন্ধকারে বীণার আবছা মুখখানার একাংশ শুধু দেখা 
যাচ্ছে। স্ত্তিত হরষিত জিজ্ঞাসা করল, কী হল তোমার, বীণা? 
কী ভাবছ? 

বীণা ততক্ষণ শান্ত হয়ে পড়েছে । খোকাকে কোলে নিয়ে 
ঘরময় পায়চারি করতে করতে ঘুমপাঁড়ানি ছড়া গুন গুন করছে। 
হরষিতের প্রশ্নে তিক্ত ভঙ্গিতে ঠোঁটটা বাঁকালে শুধু । অদ্ভূত 
হাসল। অতি ক্রাস্ত, নিস্তেজ গলায় বললে, কী আবার হবে। 
ভাবছি,__আমি সেই ধাত্রীই রয়ে গেলাম। 

হরষিত আবার কী বলতে যাচ্ছিল, ঠোঁটের ওপর তর্জনী রেখে 
বীণ! বাঁধা দিল। চুপ। খোকা উঠে পড়বে। 
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গি্টি 


একটি যৌথ ব্যবসায় ফেল পড়ার কাহিনী লিখতে বসেছি । 

শুরু করেও কিন্তু বুঝতে পারছি না এট] শেষ অবধি গল্প হবে 
কিনা। দেখা জিনিস আর শোনা কথার ছাটকাঁট শেলাই করি, 
গল্প বলে চালাই। জিনিস তৈরী হয়ে গেলে কখনও কাপড়ের 
টুকরো বাঁচে, কোন কাজে লাগে না, কলের ছু'ধারে জড়ো হয়, 
কিছু হাওয়ায় ওড়ে, কিছু ঝাঁট দিয়ে ফেলি, ছু'এক টুকরো! তুলেও 
রাখি যদি কোন দিন জৌড়াতালির কাজে লাগে । এই লেখাটা 
মূলে তেমনি একটা কাপড়ের টুকরো, পরে দরকার হবে ভেবে 
তুলে রেখেছিলুম, আজও তোল আছে। রঙ জলে গেছে, বুনট 
জীর্ণ হয়ে এসেছে । পাছে সব যায় সেই ভয়ে এটাকে আজ 
নামিয়ে নিয়েছি । কলম নিয়ে বসেছি যেমনটি দেখেছি তেমনই 
লিখব বলে। এখনও সন্দেহ আছে, হয়ত লেখাটা বিবৃতিমাত্র 
হবে, বড় জোর ধাধা । 


প্রথমে কার কথা লিখি, সীতার না৷ সলিল বাবুর? ছু'জনের 
মধ্যে সলিল বাবুকে আগে দেখেছিলুম, সুতরাং তাকে নিয়েই 
আরম্ভ করা যাক। 

সীতারাম ঘোষ স্্রীটের সেই মেন্সটিতে আমাকে দেখে প্রথম 
দিন সলিল বাবু খুশি হননি। চিলেকোঠায় একল! থাকতেন, 
নতুন রুমমেটটিকে উৎপাতের মত মনে করেছিলেন । আপনাকে 
এখানে এনে ঢুকিয়েছে বুঝি ? ম্যানেজার ব্যাটা দেখছি সব ভরে 
ফেলতে চায়, ছু'দিন বাদে মাছি বসবার জায়গাটুকুও থাকবে না । 
তা মহাশয় কি টেম্পোরারি, না৷ একেবারে পাঁরমানেণ্ট সেটলমেণ্ট 
করে এলেন? 

বললুম, টেম্পোরারি। রেলের চাকরি, আমিনগাও থেকে 
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বদলি করেছে লখনৌ । মাঝখানে কিছু দিন কলকাতা থাকতে 
হবে। 

বললেন, ও! বুঝলুম নিশ্চিন্ত হয়েছেন। হয়ত প্রীতও, কেন 
না গামছা-কাধে নীচে নেমে গেলেন। খানিক পরেই কলতল৷ 
থেকে গ্রন্গুন্‌ গল! ভেসে এল, স্ুুরটা চিনলুম, হে ক্ষণিকের 
অতিথি ! 

এ-সব পার্টিশনের অল্প কিছু দিন পরের কথা । 

সলিল বাবুকে কিন্তু আমার ভাল লেগেছিল। কোট- 
পাতলুন পরে যখন সিড়ি দিয়ে নেমে যেতেন, মনে হত রীতিমত 
স্থপুরুষ, চশমার নীচে চোখ ছু'টি বুদ্ধিদীপ্ত; খালি গায়ে খাটিয়ায় 
শুয়ে যখন বিড়ি টানতেন তখন আবার অন্য রূপ! লুঙ্গিটা টিলে 
করে অধমাঙ্গে কোনমতে জড়ানো, কোমরে কসির দাগ, শুকনে। 
ঘায়ের মত, শ্বেতির ছিটের মত। পাঁজরার হাড় গোনা যায়। 
চশমাটা বালিশের পাশে খুলে রাখা, নিষ্প্রভ, ঈষৎপ্রোথিত 
চোখের কোলে কালি স্পষ্ট। 

সলিল বাবু কী করতেন কখনও টের পাইনি। এক এক দিন 
সকাল সকাল বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন বেল। গড়িয়ে । কোন 
দিন বা বিকালে বেরুতেন_ হয়ত ফিরতেন, হয়ত ফিরতেন না। 
অন্তত কখন ফিরতেন আমি টের পেতুম না, কেন না ঘুমিয়ে 
পড়তুম। সকালে উঠে অনেক দিন দেখতুম ও-পাঁশের খাটে 
মাথা অবধি মুড়ি দেওয়া একটা মানুষের দেহের আভাস, থেকে 
থেকে নাক ভাকছে। এমনও দেখেছি, দিনের পর দিন সলিল 
বাবু ঘর থেকে আদৌ বের হলেন না। মাঝে মাঝে চাদরের 
বাইরে মুখ বার করতেন, শুধু চা-টোস্ট খেতে । দেখতে পেতুম 
একগাল দাড়ি, ফোলা-ফোলা চোখ, হলদের ছোপ-লাগ। দাত । 
তার পর এক দিন দাঁড়ি কামিয়ে স্নো ঘষে, ধবধবে জামাকাপড়ে 
ফিটফাট হয়ে বের হলেন। হলেন ত হলেন, তিন চার দিন 
তার টিকি দেখা গেল না । 
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শুনতুম বিজনেস আছে। সেটা যে ফলাও কিছু নয় বুঝতে 
অস্থুবিধে হত না, কেন ন। মেসের পাওন। বাকী রেখে ম্যানেজারের 
সঙ্গে কুৎসিত ভাষায় ঝগড়া করতেন, সিকিটা আধুলিটা ধার 
নিয়ে ভূলে যেতেন, মিল বন্ধ হল ত টানা উপোস দ্রিলেন। ওজর 
দিতেন শরীর খারাপ । 

প্রথম দিকে এ সব বুঝতুম না। সকাল সকাল নাকে-মুখে 
ছুটি দিয়ে কাজে যাচ্ছি, সলিল বাবু তখনও বিছানায় হাই 
তুলছেন। বলতুম, বেশ আছেন মশাই, হিংসে হয়। পরের 
গোলামী করবার জন্যে ছোটাছুটি নেই । চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
উঠে বসতেন সলিল বাবু । যা বলেছেন। এই একটা মহ সুখ । 
কারও পারোয়া নেই। বলেই অস্বাভাবিক জোরে হেসে উঠতেন, 
সেই জোরটুকুকে খাটি মনে হত না। 

ফাঁকিট। ধরে ফেলতে আমার অবশ্য বেশি দেরি হয়নি । বোধ 
হয় কোন একট! ছুটির দিন হবে, শুনলুম সলিল বাবু আজ খাবেন 
না, জর হয়েছে। আগের দিন রাত্রে ম্যানেজারের সঙ্গে তার 
কথা-কাটাকাটির খবর জানতুম। আজ সকালেই ভদ্রলোককে 
চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকতে দেখে কপালে হাত দিয়ে দেখতে 
গেলুম। দেখি কত জ্বর । 

কী হিংস্রভাবে সলিল বাবু আমার হাতট ঠেলে দিলেন, আজও 
মনে আছে! বোধ হয় আন্থুলে ওর নখের কয়েকটা! আচড় বসে 
গিয়েছিল। প্রথমে অপ্রতিভ, পরে শর্বরক্ত হয়ে বললুম, জ্বর 
হয়েছে তবে ভাক্তার দেখান না কেন? ওষুধ খান। 

চাদরের নীচে মাথা! টেনে নিয়ে সলিল বাবু বললেন, এ জ্বরে 
ওষুধ লাগে না। 

বিকালে অফিস থেকে ফিরে আমাদের ঘরেই কিছু চা-ডিম- 
খাবার ইত্যাদি আনিয়ে নিলুম। মিট-মিট-করে চেয়ে সলিল 
বাবু বললেন, কী ব্যাপার, মহাভোজ যে? 

_খুব খিদে পেয়েছে । আসম্মুন না, আপনিও আস্মুন। 


সলিল বাবু তাড়াতাড়ি চাদরের ভিতর মুখ টেনে নিলেন। 
ভয়ের ভাব দেখালেন, আসলে সেটা কিন্তু সঙ্কোচ। আমার জ্বর 
হয়েছে বলিনি? 

_-এ জ্বরে চা-জলখাবার খেলে কিছু হয়না । আস্ুন। 

সলিল বাবু এলেন কিন্তু। খেতে বসে তার আর বাধো-বাধে! 
ভাব ছিল না, চায়ের বাটি এক চুমুকে শেষ করলেন, ডিমটা 
গিললেন এক গ্রাসে । দীতে কড়া করে সেঁকা টোস্ট ভাঙার 
মচমচ শব শুনলুম। অন্নাত, অক্ষৌরীকৃত রুক্ষ মুখটা যেন একটা 
ক্ষুধিত জন্তর। হাতের তেলোতে মুখ মুছে সলিল বাবু কিছুক্ষণ 
এক দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। সে চোখে কৃতজ্ঞতা 
ছিল না, প্রীতি না, কিছুটা কৌতুহল হয়ত ছিল, বেশিটাই 
অবিশ্বাস। আয়নার সামনে শিখিলবাস প্রসাধনরত মেয়ের! 
হঠাৎ কারও পায়ের শব্দ শুনে যে চোখে পিছন ফিরে তাকায় । 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আলেো। জলে নি। ধীরে ধীরে কক রেখা 
কটি মিলিয়ে গিয়ে সলিল বাবুর যুখে কোমলতা ফিরে এল। 
ঈষৎ ভাঙ্গা কিন্তু চাঁপা গলায় ওঁকে বলতে শুনলুম, আপনি খুব 
চালাক লোক মশাই ! আপনার নিশ্য় খিদে পায়নি, আমার 
জন্যেই আজ এসব আনিয়েছিলেন। 

প্রতিবাদ করলুম না। কী মোহ আছে মেসের এই কানা 
ঘরে হেমন্তের ধৌয়া-বোবা সন্ধ্যার, অপরিচিত মানুষও কাছে 
আসে । অনেক পরে আস্তে আস্তে বললুম, বিজনেসে আপনার 
বোধ হয় স্থবিধে হচ্ছে না সলিল বাবু, আপনি বরং একটা চাকরি 
নিন। 

এর জবাবে সলিল বাবু আমার হাত জড়িয়ে ধরবেন ভাবিনি । 
মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, আছে, আছে আপনার খোজে? 
পাইয়ে দেবেন একটা চাকরি? আমি নিজে ত কোন চেষ্টা 
বাকী রাখিনি । 

সেদিন সলিল বাবু গর বুকের উপরটার মত ভিতরটাও নিরাবরণ 
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করে দিয়েছিলেন। আবরু, লুকোচুরি ছিল না। চাকরি ত 
সলিল বাবু একটা করতেন আগে, জগন্নাথ ঘাটের কোন স্টিমার 
কোম্পানীতে । পার্টিশনের পরে পূর্ববঙ্গের ইউনিট আলাদা হল, 
এদিককার ব্যবসায়ে ভাটা পড়ল। সলিল বাবু একদিন অফিসে 
গিয়ে শুনলেন তার এবং আরও কয়েক জনের চেয়ার বাড়তি 
হয়েছে। এ দ্রিকে বিধবা বোন চলে এসেছে ছোট একটি ছেলের 
হাত ধরে। ছোট ভাই কলকাতায় সলিল বাবুর কাছে থেকে 
কাজকর্মের চেষ্টা দেখত, সে পড়েছে শক্ত অন্ুখে । প্রথমে সন্দেহ 
হয়েছিল, পরে নিশ্চিত জানা গেল, টি,বি। বোনকে কোথায় 
রাখেন, ভাইকে হাসপাতালে দিতে হবে তার তদ্ধির করেন, না! 
চাকরির। শেষ পর্যন্ত দূর সম্পকে এক আত্মীয়ের বাসায় বোনের 
একটা জাঁয়গ। যদি বাঁ হল, তারা আবার ছেলেটিকে রাখতে চায় 
না। আসলে ওদের ইচ্ছে বিমলাকে যদি ছু'মুঠো খেতে দিতেই হয়, 
তবে দস্রমত খাটিয়ে নিতে হবে। সে রাশধবে, বাসন না মাজুক, 
দরকার হলে ছেলে ধরবে । নিজের ছেলে থাকলে পরের ছেলের 
দিকে নজর দেবে কখন! অনেক বলে কয়ে সলিল বাবু ওদের 
তাতেও রাজি করালেন। এমনকি ওই আত্মীয়দেরই সুপারিশে 
ভাইয়ের জন্তে হাসপাতালে একটা সীটেরও ব্যবস্থা হল। কিন্ত 
তার খরচ জোগাতে তাঁর নিজের মুখে এখনও রক্ত উঠছে। 
টুকটাক কাজ যা করেন তাতে আপনার পেট চালানো দায়, 
বিজনেসটা ভুয়ে! । 

কত ভুয়ো সেটা সীতাকে দেখার আগে টের পাইনি । 

সলিল বাবু কিন্ত পরদিন থেকে আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ 
করেছিলেন । সকালে উঠেই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কেমন আছেন 
সলিল বাবু? তিনি জবাব দেননি । পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে 
মুখ রেখে শুয়েছিলেন। আরও ছু'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করেও 
তার সাড়া পাইনি! অবাক হয়েছিলুম, একটু অপমানও বোধ করে 
থাকব। পরে নিজেই ভেবে ভেবে ওর বিসদৃশ আচরণের একটা 
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কারণ খু'জে পেয়েছিলুম। কাল সন্ধ্যার অন্ধকারে যার কাছে কিছু 
গোপন রাখেন নি, আজ সকালের আলোয় তার মুখের দিকে 
চাইতে পারছেন না সলিল বাবু। এই উটপাখী-রীতি ভাল 
করেই চিনি। নিজেকে ক্রমাগত ধিক্কার দিচ্ছেন সব বলে দিয়েছেন 
বলে, সব জেনেছি বলে আমাকে । রোষ ঘ্বণার রূপ নিয়েছে। 
আমাকে সলিল বাবু সহজে ক্ষমা! করবেন না। 

এর বোধ হয় দিন ছুই পরে সীতা এসেছিল । চিলে- 
কুঠির দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, সলিলদা'__সলিল বাবু 
নেই ? 

তাড়াতাড়ি উঠে ব্লুম । আঁছেন। বোধ হয় নীচে গেছেন। 
সলিল বাবুর সীটট! দেখিয়ে বললুম, বসুন । 

সীতা_-পরে জেনেছিলুম বলেই প্রথম থেকে নাম দিয়ে 
মেয়েটির উল্লেখ করতে পারছি। একটু দ্বিধা করল, তার পর 
বসল। শালীনতা বজায় রেখে যতটা সম্ভব ওকে ততট। দেখে 
নিলুম। রঙ ফরসা, নাক কিছু চাঁপা, ঠোট ঈষৎ পুরু হলেও 
মুখণ্রী মোটামুটি । রোগা, তবে স্বাস্থ্যহীন নয়। কপালে দু-একটি 
ব্রণ শুকিয়ে কালে! হয়ে এসেছে, পাউডারের ছোপ কণ্ঠীর ঘামাচি 
ক”টিকে ঢাকতে পারেনি । পরনে খেলো রঙিন একটা শাড়ি, 
একটু ক্রীমও বুঝি ঘষে এসেছে, তা আসুক কিন্তু এসেন্স মাখতে 
গেল কেন। 

সলিল বাবু ফিরে এসে থমকে দীড়ালেন। কতক্ষণ এসেছ 
সীতা ? 

_-এই মিনিট কয়েক । ইনি বললেন, তুমি নীচে গেছ, এখুনি 
আসবে। 

ইনি? এতক্ষণে আমার দিকে সলিল বাবুর নজর পড়ল, মুখ- 
পেশী কঠিন হল। শুকনো হেসে বললেন, ও, আপনি ঘরেই 
আছেন বুঝি? সেই সন্ধ্যার পর এই প্রথম সোজান্জি আমার 
সঙ্গে কথা বললেন। নিজের ঘরে নিজে আছি এট অপরাধ কি 
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না ঠিক বুঝতে না পেরে বিব্রত হয়ে উঠলুম, বোকার মত হাঁসতেও 
হল। তার পর কয়েক সেকেগ্ড কারও মুখে কথ নেই। সলিল 
বাবু গায়ে পাঞ্জাবি চড়ালেন, দেখাদেখি আমাকেও চড়াতে হল, 
তিনি হাত দিয়ে চুল ঠিক করে নিলেন, আমিও করলুম । আড়-চোখে 
চেয়ে দেখলুম সীত1 মাথ! নীচু করে পায়ের নখে নিজের মন দেখছে। 

এর পরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই হয়। চৌকাঠের বাইরে 
পা দিতেই রূঢ় গল! কানে এল, আমার চিরকুট তবে পেয়েছিলে ? 
কিন্ত তোমাকে এখানে আসতে ত বলিনি । 

একটি সঙ্কুচিত গলা শোনা গেল, কি করি, সেই মোড়টায় 
কোথা দিয়ে যেতে হয় কিছুতেই মনে পড়ল নাযে। তা ছাড় 
মোড়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে সবাই কেমন তাকাতে থাকে, 
আমার ভয়-ভয় করে। 

জবাবে সেই নীরস গলা £ আর তুমি বুছি ভেবেছিলে মেসে এলে 
কেউ তাকায় না? 

কটাক্ষটা হয়ত আমাকে । তাড়াতাড়ি সরে পড়লুম । 

একটু পরে ওরাও বেরিয়েছিলেন। নীচে নেমে সলিল বাবু 
একটা রিকৃশা ডাকলেন, ছাদের কোণ থেকে দেখতে পেলুম। 


অন্যান্য দিন ঘুমিয়ে পড়তুম, সেদিন কিন্তু জেগে ছিলুম। সলিল 
বাবু ফিরলেন, তখন এগারোটা হবে। অন্ধকারে জামা-কাপড় 
বদলালেন, খাবার ঢাঁকা দেওয়া ছিল, ছু'লেন না, শুয়ে পড়তে 
যাবেন, হঠাৎ কী ছুর্ুদ্ধি হল, ফস করে জিজ্ঞাসা করে বসলুম, 
বেড়ানে। হয়ে গেল সলিল বাবু? 

সলিল বাবু চমকে উঠবেন জানতুম। অদ্ধকারেও ওর ফ্যাকাশে 
মুখটা! যেন দেখতে পেলুম ।-_ আপনি এখনও ঘুমোন নি? 

__-না। 

সীত। দেবীকে বাসায় পৌছে দিয়ে এসেছেন? 

সলিল বাবু কতটা চটে যান পরখ করার ছুঃসাহস মাথায় 
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চেপেছিল। আশ্চর্য, ভদ্রলোক এতটুকু রাগ করলেন না। শিস 
দিয়ে হিন্দী গানের একটা! কলি গাইলেন। মেজাজট] যেন ফুতির 
ভেলায় ভাসছে। কাছে এসে আমার বিছানায় বসলেন। আবদার 
আর অভিমান-মেশানো গলায় বললেন, সীতা কে জিজ্ঞাসা 
করলেন না ত? 

বললুম, ধরে নিয়েছি আপনার বাদ্ধবী। তাই অশোভন 
কৌতৃহল দেখাই নি। 

পা দোলাতে দোলাতে সলিল বাবু কী যেন ভাবলেন। বান্ধবী 
উন, বান্ধবী নয়। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হবার কথা ছিল। 

নাকে চড়া চড়া, পচা পচা গন্ধ এসে না লাগলেও বুঝতে 
পারলুম সলিল বাবু আজ কথা৷ বলবেন। সন্ধ্যাবেলা ঝিরঝিরে 
বৃষ্টির পর গলিট] কাঁদ! হয়ে ঘুমোচ্ছে, কনকনে হাওয়া কখন থেকে 
পিঠে সুড়ন্ুড়ি দিয়ে চলেছে, তবু তার সাড়া নেই। ঘরের আলো 
নেবানো, আমর! পরস্পরকে ভাল করে দেখতে পাচ্ছিনে। এই 
স্তব্ধ গন্ভতীর পরিবেশে সেই সন্ধ্যার বাচালতা আবার ফিরে পেয়েছেন 
সলিল বাবু। বললেন, জানেন, আমাদের বিয়ে হবার কথা 
ছিল। 

পাছে সলিল বাবুর মোহ ভাঙে, সেই ভয়ে সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা 
করলুম, হল না৷ কেন? 

হত। চেনাশোনা কি আজকের, সীতা সলিল বাবুর দেশের 
মেয়ে। কলকাতায় চাকরি করতে আসবার পরেও ছু'জনের কত 
বার দেখা হয়েছে । স্টিমার কোম্পানীতে যখন কাজ করতেন, 
কত বার নান। ছুতোয় মালের জাহাজেই সলিল বাবু দেশে গেছেন। 
রীতিমত রোম্যান্টিক ব্যাপার ! 

তবু বিয়ে হল না? বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম। 

মাথা নেড়ে নেড়ে সলিল বাবু বললেন, তবু হল না। স্টিমার 
কোম্পানীর চাকরিটাই গেল যে। ঘ্রিয়মাণ গলা, একটু আগেকার 
ফুর্তি চুপসে কখন বিষণ্ন হয়ে গেছে। ন1কি, বিষগ্রতাই ফুত্তির 
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ছদ্মবেশ পরে এসেছিল! করুণ স্বরে সলিল বাবু বললেন, 
চাঁকরিটাই গেল যে। বেকার কি বিয়ে করে? 

কিছু দ্রিন বাদে সীতারাও এখানে এল। ওর বাব! ইস্কুলে 
কাজ করতেন, তা ছাত্ররাই রইল না তকাঠের বেঞিগুলোকে 
কি পড়াবেন? হুর্ভাবন বড় বড় মেয়েদের নিয়েও। 

সলিল বাবু আবার গলা নামিয়ে নিলেন ।- আপনাকে বললুম 
বটে বেকার কি বিয়ে করে, কিন্তু আপনার কাছে লুকোব না, সে 
ইচ্ছে একেবারে যে বিসর্জন দিয়েছিলুম, তা নয়। 

ওরা আসবার মাসখানেক পর খবর পেয়ে দেখা করতে গিয়ে- 
ছিলেন। গা-ঘিন-ঘিন গলির ভিতর টালির ঘর। সীতার বাবা 
দরজা খুলে দিলেন ।-_-ও, তুমি? এস। ভাবলেশহীন কণ্ঠস্বর । 
দরজণ খুলে দিয়েই সরে গেলেন। চাঁকরি নেই ওরাও জানতেন 
কি না, খারাপ খবর বাতাসের মুখে দৌড়য়। সীতার মা কিন্ত 
আদর-যত্ব করেছিলেন। সীতার বোনেরাও এসেছিল। মানা, 
কান্না, আন্না । বেশ বড় হয়ে গেছে, তবু ফ্রক ছাড়েনি, শুধু 
শেমিজের খরচায় শাড়ি আর শেমিজের দরকার মিটছে। সকলেরই 
কৃতকুতে ভীত চোখ, বুকের উপর আড়াআড়ি করে ছু' হাত রাখা । 
শেষবয়সী মেয়েদের বেশবাসে শরীরের বিলীয়মান রেখা! ফুটিয়ে 
তোলার প্রয়াস, এদের ঢাকা দেবার । 

এত কথা বললেন সীতার মা, খু"টিয়ে খু'টিয়ে নানা জিজ্ঞাসা- 
বাদ করলেন, তবু আশ্চর্য, বিয়ের প্রসঙ্গ কেউ একবার তুললে 
না। তুললে সলিল বাবুকে “না” বলতেই হত, কিন্তু ওরা একবার 
কথাটা পাড়লে না কেন ? 

বললুম, সীতাঁও না? 

সীতাও না। দরজ। বন্ধ করে দিতে সেই ত সলিল বাবুর 
পিছে পিছে এসেছিল। চৌকাঠে দাড়িয়ে মছ গলায় ছ'জনে একটা 
দু'টো কথাও বলেছিলেন, কিন্তু সলিল বাবু যা চাইছিলেন সীতা 
তার ধার দিয়েও গেল না, হাত বাড়িয়ে সলিল বাবু ওর একটা 
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আঙ্ল ধরলেন, বাধা পেলেন না, সাড়াও না, কয়েকটি মড়া পাশার 
হাড় যেন হাতের মুঠোয় মড়মড় করে উঠল। 

চলে আসার আগে সীতা বলেছিল, “আমাকে একটা কাজ 
খুঁজে দাও সলিলদা” । 

নিজেরই কাজ নেই, সলিল বাবু হেসে বলেছিলেন, কী কাজ 
চাও তুমি? 

_-যা হোক কিছু । বাবার চোখে ছানি পড়ে এসেছে, উনি 
আর চাকরি করতে পারবেন মনে হয় না । পারলেও পাবেন ন।। 
একটা মাস ত এখানে কোন মতে চলল। এর পর? ইস্কুলে 
পড়া বিছ্ে বেশি নয় আমার, বাড়িতে বসে যা শিখেছি ত। দিয়ে 
কিছু জুটবে না? 

এর পরে সেই পরিবেশে বিয়ের কথা বেন্রো শোনাত। 
খোজ নিয়ে দেখবেন বলে সলিল বাবু সেদিন চলে এসেছিলেন । 
দিন কতক গ! ঢাকা দিয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। সীতা থাকতে 
দেয়নি। এই মেস অবধি চলে এসেছে । সলিলদা! আমার কাজ? 
সলিলদা, চাকরি? চলেযায়, আবার ফিরে আসে । কাঁজের 
খোঁজ আছে, চাকরির? রোজ এক ঘ্যানঘেনে প্রশ্ন। নিজের 
সমস্তায় সলিল বাবু পাগল, বিরক্ত হয়ে একদিন বললেন, চাকরি, 
মানে কিছু টাকা রোজগার করতে চাও, এই ত। একটা 
খোঁজ দিতে পারি, রাজী? তাতে আমারও হয়ত কিছু থাকবে। 

সীতা সাগ্রহে কাছে এুসছিল, ওর নিশ্বাসের তাঁপ বনুদিন 
পরে লাগছিল গায়। সলিল বাবুর ধীরে উচ্চারিত কথাগুলো 
শুনে আবার আগের চেয়েও দূরে সরে গিয়েছিল। মুখ কালো, 
স্ুরিত ঠোঁট, তীব্র গলায় শুধু বলেছিল, ছোটলোক ! আর এক 
মুহুর্ত বসেনি । দিন পনেরো আর দেখা! নেই । 

দীর্ঘ একট যতি দ্রিলেন সলিল বাবু। হয়ত দম নিলেন। 
হয়ত সঙ্কোচ জয় করলেন। তার পর এক চুমুকে পেয়ালা খালি 
করার মত দ্রুত গলায় বাকীটুকুও বললেন। 
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রাগ দেখিয়ে যে চলে গিয়েছিল সেই মেয়ে নিজে থেকে এক 
দিন এল। ফণ! নেই, ঝশাঝ নেই। বাবার চোখের ছানি এ কয় 
দিনে আরও পুরু হয়েছে, মা কবে যেন কলতলায় পিছলে পড়ে 
কোমর ভেঙেছেন, মানা পাড়ার কোন ছেলের সঙ্গে এক দিন 
কাউকে না বলে ম্যাটিনিতে সিনেমা দেখে এসেছে । সেদিনের 
মতই সীতা গা ঘে'ষে বসল, কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, তোমার 
এখন আর রাগ নেই ত সলিলদা ? 

রাগ কেন, কার উপর 1 রাগ ত তুমি করেছিলে। 

না, এমনি বললাম । আচ্ছ! সলিলদী, তুমি সেদিন একটা প্ল্যান 
দিয়েছিলে-.ঠাট্টা করনি, না? 

সলিল বাবু বললেন, না । 

সীতা মাটির দিকে চেয়ে বলল, সেটা এখনো কি-_কঠিন 
মর্মভেদী চোখে ওর দিকে চেয়ে সলিল বাবু বললেন, এখানো । 
তুমি রাজী? 

নতনেত্র সীতার মৌনই সম্মতি হল। 

তবু প্রথম দিকে নানা অসুবিধে ছিল। রাস্তায় নেমে সীতা 
বলত, আমার গ। ঠকঠক করছে সলিলদা, ভারি ভয় করছে, তুমি 
আমাকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চল। 

ওর পিঠ চাপড়ে দিয়েছেন সলিল বাবু, সাহস দিয়েছেন। ভয় 
কী। মোটরে একটু হাওয়া খেয়ে আসবে বই তনয়! বড়জোর 
দেড় ঘণ্টা । ওরা আবার এই কাঁফেতেই পৌছে দিয়ে যাবে 

অবাক ব্যাপার এই, এত সাহস দিয়ে সীতাঁকে বিদায় করতেন; 
অথচ ওরা চলে যেতেই সলিল বাবুর নিজেরই কেমন গা ছমছম 
করত । সরু স্ডঙ্গের মত সেই কাফেতে কত লোক আসে-যায় । 
কারা আসে, কেন আসে, কী চায়, এখন রাঁত কত, ওদিকে 
খুপরিতে কে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, তাঁর সঙ্গী তাকে ধমক 
দিতে গিয়ে নিজে অমন বিশ্রী গলায় হেসে উঠল কেন, মশমশ 
খুউখুট জুতোর চল, চীনেমাটি আর কাঁচের বাসনের টুং টাং, সব যেন 
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ছায়া-ছায়। একাকার, বোবা বোবা কানা কানা দম বন্ধ ভয়। 
গলিত আগুনে গল! জ্বালিয়ে না দেওয়া পর্যস্ত সেই ভয়ের হাত 
থেকে রেহাই নেই । 

আবার বুপ-ঝুপ বৃষ্টি নেমেছে । চিলেকোঠার জানালার পাল্লা 
হঠাৎ খুলে গিয়ে ফের বন্ধ হয়ে গেল। সলিল বাবু হেসে বললেন, 
সীতার এখন কিন্তু একটুও ভয় নেই । 

চুপ করে থেকে বললুম, ওকে আপনি এখনও বিয়ে করে 
ফেলুন সলিল বাবু! এ কী সর্বনাশ করছেন? 

শ্বীস পতনের দীর্ঘ একটা শব্দ শুনলুম।_-আর হয় না। 
সীতার মা-বোনদের উপায় কী হবে? আর, বিয়ে যে করব, বাসর 
হবে কি সদর রাস্তায়? এখন যে ছু'মুঠো জুটছে, তাঁও ত বন্ধ 
হবে। যে ডালে বসে আছে সে ডাল কি কেউ কাটে? আর হয় 
না। সলিল বাবু আবার বললেন, কোন দিন. বিয়ে হবে না! 
জেনেই না ওর সঙ্গে এই বোঝাবুঝিতে নেমেছি । সীতাঁও রাজী 
হবে না। 


সেই বোঝাবুঝিতেও কত ফাকি সেদিন বুঝিনি। পরদিন 
আড়াল থেকে ওদের কথা শুনতে না পেলে বোঝা হতও না। 

আমার উপর বাজার করার ভাঁর পড়েছিল। কেনা-কাটা 
সারা হতে দেখি অফিসের বেলা হয়ে গেছে । তেল মেখে নেব 
বলে তাড়াতাড়ি উপরে চলে এলাম। কিন্তু ঘরে ঢোকা হল ন1। 
স্পষ্ট মেয়েলী গলা কানে এল । তোমার পায়ে পড়ি সলিলদা', 
আজ অস্তত কুড়িট। টাঁকা দাও । 

রুক্ষ, বিরক্ত জবাঁব ঃ তোমাকে বলেছি না, আজ ভাঙানো 
নেই, কাল দেব ? 

সরে যাঁওয়! উচিত ছিল, স্বীকার করছি, যাইনি । ওখাঁনেই 
ঈাড়িয়ে পড়েছিলুম। সীতাকে বলতে শুনলুম, কিন্তু আমার যে 
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এখনই দরকার সলিলদ1। চাঁল কেনা হবে, তবে উন্ুন জ্বলবে । 
খাব কী সেট। ভাবছ না? 

সলিল বাবু নির্মম গলায় বললেন,_কাঁল ত অনেক খেয়েছ, 
তাতেও পেট ভরেনি ? 

_সে ত চপ-কাটলেট। তাতে ক'দিনের খিদে মেটে 
সলিলদ1? আর আমার মিটলেই কি বাকী সকলের মেটে ? 

বাজে তর্ক করো না। আসল কথা তোমাকে ত বলেছি, 
নোট ভাঙানো হয়নি । হলে তোমার পাওনা! কড়ীক্রান্তি হিসেব 
করে মিটিয়ে দেব। আমাকে এটুকু বিশ্বাস কর না? 

করি, খুব করি। সীতার গলা ধরে এল, কিন্তু আমি বাড়ি 
ফিরে ওদের কী বলব বলে দাও। চাল ছাড়া মানা-কান্নার ফক 
ছিড়ে গেছে, ছিট কিনতে হবে, মার ওযুধ__ | 

বোমা ফাটানোর মত গলার আওয়াজ করে সলিল বাবুকে 
বলতে শুনলুম, চুপ কর। 

সত্যিই কয়েক সেকেণ্ডের জন্য সীতা যেন ভয় পেয়ে চুপ করে 
গেল। একটু পরে দাতে-দাত-চাপা স্বর শোনা গেল,_শঠ 
জোচ্চোর ! তোমার কীত্তি আমি জানি না ভেবেছ? আগরওয়ালার 
কাছ থেকে ভূমি এর মধ্যে ত্রিশ টাকা নিয়েছ, আমাকে বলনি। 

আশ্চর্য, জবাবে ধমক নয়, সলিল বাবুর বিরস গলার হাসি 
শুনতে পেলুম।-ঠিক। কিন্ত জোচ্চ,রি বা লুকোচুরি যাই বল, 
সেকি আমি একা করেছি? সীত্ম তুমি করনি? খাস্তগীরের 
কাছ থেকে হাত পেতে ইয়ারিং নিয়েছিলে, সে কথা আমাকে 
জাঁনিয়েছ ? টাকার দরকার যদি এতই বেশি ছিল, তবে সেটাকেও 
বাঁধা রাখতে পারতে ? 

সীতার চমকলাগ। গলায় যেন ওর বিবর্ণ মুখ দেখতে পেলুম ।-_ 
সে ইয়ারিং তো গিপ্টির। কে বাঁধা রাখবে বল? 

মনে হল সলিল বাবু যেন সীতার কাছে সরে গেলেন। 
কাধেও হাত রাখলেন কি না বলতে পারি না! অবিচল গলায় 
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বললেন, তোমার ইয়ারিং গি্টির সীতা? আগরওয়াল৷ আমাকে 
যে নোটটা দিয়েছে, সেটাও তেমনি জাল। জাল বলেই টাঁকাট৷ 
ভাঙ্গাতে পারিনি । ওটা আগরওয়ালাকে ফেরত দিয়ে বদলে 
নিয়ে আসব । 

শাড়ির খসখস, সীতা বুঝি ছিটকে সরে গেল। জাল? কক্ষণো 
না। মিথ্যুক ! 

বেশ, বিশ্বাস না হয় পরীক্ষা করে দেখতে পার। সলিল 
বাবুর উদাসীন, নিষ্ষম্প গলা।-_-ওইত আমার জামার বুকপকেটে 
আছে, নামিয়ে নাও । 

-__চাঁই না। আমি নোটের আসল নকল চিনি না । দীর্ঘ স্তব্ধতার 
পর সীতার ক্লান্ত গলা শুনতে পেলাম, এখন আসি সলিলদা। টাকা 
তুমি যখন দেবেই না। 

_ দেব না ত বলিনি। নোটট! বদলানো হলে তোমাকে 
শেষ পাইটি বুঝিয়ে দিয়ে আসব, বুঝেছ ? 

দরজার মুখে ছায়া পড়ল। তাড়াতাড়ি সরে দাড়ালুম । 
খোপা এলানো, শাড়িরও ভরীজ নেই, সীতাঁকে টলতে টলতে 
বেরিয়ে যেতে দেখলুম 


কয়েক দিন পরেই লখনউ চলে যেতে হয়। জানি না সীতা আর 
কোন দিন মেসে ফিরে এসেছিল কি না। সেদিন কে সত্যি কথা 
বলেছিল তাও জেনে নেওয়া হয়নি । হয়ত ছু'জনেই, হয়ত কেউ 
না| ছুলট। খশটি, গিট্টি দুই-ই হতে পারে, নোটট1 আসল বা জাল। 
গল্পের শেষটাও অজানা রয়ে গেছে, তবে দূর থেকে আশা করছি 
ওদের বিচিত্র যৌথ চুক্তির পরমায়ু বেশী দীর্ঘ হয়নি ; যেখানে ছুই 
অংশীদারের মধ্যে এত সান্দেহ আর অবিশ্বাস, সেখানে হয় না। 
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হাওড়া ইস্টিশনে গাড়ি দাড়াতেই প্রথমে কুলি পরে হোটেলের 
দালালেরা ছেকে ধরেছিল, ঠিক দশ বছর আগেও যেমন ধরত, 
তেমনই পায়ে-পায়ে-ঠোককর, ভিড়, কানেতালা-লাগা শোরগোল । 
একটু বেশী বই কম নয়। তবু গেটে টিকিটটি সপে বাইরে পা 
দিয়েই স্থরপতি নিজেকে বড় একা! বৌধ করেছিলেন । ম্যামথকস্কাল 
ব্রীজটার নীচে ভাগীরথী যথা পূর্ব পুণ্যদায়িনী, পণ্য বাহিনী ; উপরের 
ধোঁয়াঘোলাটে আকাশটুকুও চিনতে পারছেন ঠিক। তবু স্বুরপতি 
মহ গলায় নিজেকে বললেন, “কিছুই আসলে তখনকার মত নেই ।” 
মোড়ে মোড়ে এমন লালচোখ আলোর ধমক কি তখন ছিল, ন দূরে 
দূরে এত আঁকাঁশলেহী বাড়ি। সেকালের হিলহিলে পিছল-কেঁচো 
গলিগুলিও কেমন উদ্ারহৃদয় হয়ে গেছে দেখ। 

প্যাকপ্যাক ট্যাকৃসিকে কেবলই ডাইনে বাঁয়ে ঘোরার নির্দেশ 
দিয়েছেন, আর মনে মনে ভয় পেয়েছেন, সেই পীতাম্বর সাহা 
লেনটিকে বোধহয় খুঁজে পাবেন না। ভারি ভারি উৎসাহী শহর- 
সংস্কারক রোলাঁরের তলায় সে হয়ত কবে গুড়িয়ে গেছে । ঝুকে 
পড়ে ন্বরপতি এদিক ওদিক দেখেছেন, আর সন্দিপ্ধ, হয়রান ট্যাক সি- 
ওয়ালাকে ভরস দিয়েছেন, “আর একটু আরও একটু ।” 

অবাক ব্যাপার, কী এক সুকৃতির ঠ্জারে পীতাম্বর সাহা লেনটি 
বেঁচে গেছে । আর দশ বছর আগে জীর্ণবাসের মত যাঁকে ত্যাগ 
করে গিয়েছিলেন, সেই মেস-বাড়িটিও। ট্যাকসিকে ভাড়া চুকিয়ে 
দিলেন আগে, সামান্যই সামান, নামিয়ে নিতে অস্ুুবিধে হল না। 
তাঁর পর কড়া নাড়লেন। 

ছাঁইমাঁখা হাতের পিঠ দিয়ে যে ঝি দরজা খুলে দ্রিল, তাকে 
স্বরপতি চেনেন না, অন্তত তার আমলে দেখেননি । জিজ্ঞাসা 
করলেন, “অনুকূলবাবুর মেস ত? কম কথার মানুষ ঝি, আঙুল 
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দিয়ে অফিসঘর দেখিয়ে দিল। একটা চাকর সি'ড়ি বেয়ে তরতর 
করে নেমে আসছিল, সেও নতুন। অফিসঘরের বাঁধানো কালীর 
পটটা ধুলো আর ঝুলে ভরে গেছে; কাচও ভাঙা, তবু চেনা যায়। 
কমলেকামিনী ক্যালেণগ্ডারটা অবশ্য তখন ছিল না। টেবিলের 
উপরে ছু'পা তুলে দিয়ে যিনি নাকে সর্গম তুলছিলেন, তিনি স্ুর- 
পতিবাবুর পায়ের সাড়ীয় চোখ মেলে তাকালেন । পা ছুটি নামিয়ে 
নিলেন তাড়াতাড়ি। “কী চান?” 

নাকে যার মেঘডম্বর, তার গলার আওয়াজ এত মিহি কী করে 
হয়, এই প্রশ্নের মীমাংসা নিয়ে সুরপতিবাবু তখনই যে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেননি, তার কারণ তখনও এখানে আশ্রর পাবেন কিনা, তার 
নিশ্চয়তা ছিল না! স্ৃতরাং ক্গীণতর কণ্ে বলেছেন, “অনুকূলবাবুর 
মেস? এখানে সীট পাওয়া যাবে? ক'দিন থাকতে চাই ।” 
শ্রোতার মুখের একটি রেখাও স্থানচ্যুত হল না দেখে তাড়াতাড়ি 
জুড়ে দিয়েছেন, “অনুকুলবাবুকে আমি চিনি । এখানে আমি অনেক 
দিন আগে থেকে গেছি। আমার নাম স্ুরপতি চৌধুরী ।” 

ভেবেছিলেন, নামটা শুনে লোকটা হয়ত চকিত চোখে তাকাবে, 
শ্রদ্ধায় সমীহে চেয়ারট। এগিয়ে দিয়ে বলবে, বস্থন। আশানুরূপ 
ভাবকৈলক্ষণ্য দেখতে পেলেন না। লোকটি নিরুত্তরে শুধু একটা 
খাতা ঠেলে দিয়ে বলল, “সই করুন । পেশা বর্তমান ঠিকানা, এ- 
সবও লিখবেন । রুলটানা ঘর আছে, দেখে নিন ।” 

পেশার ঘরে লিখতে পারতেন ব্যবসা” তবু কী ভেবে স্থুরপতি 
লিখলেন “লেখক? । লোকটার মুখে তবু বিস্ময়ের চিহনুমাত্র নেউ। 
কতকটা ওকে শুনিয়ে, কতকটা নিজের মনে মনে বললেন, “সবই 
কেমন বদলে গেছে, না? পুরনো বোর্ডার কি একজনও নেই ?” 
কথাটা নিজের কানেই কেমন বোকা-বোঁকা শোনাল; সেটা 
ঢাঁক1 দিতেই স্থুরপতি যেন আরও একটু বোকার মত হাসলেন, 
“কালীর পটটা কিন্তু ঠিক আছে। অন্কুলবাঁবু এখনও ছু" বেলা 
জপ করেন?” 
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সে-কথার জবাব ন1 দিয়ে লোকটা গম্ভীর গলায় বললে, “পাচ 
টাকা আডভান্স।” ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরটাকে ডেকে হুকুম দিলে, 
“মাল দোতলায় ছ' নম্বর ঘরে তুলে দে।” 


অনুকুলবাবু চিনেছেন ঠিক। অফিস-ফেরত খাতায় নাম দেখে 
মোজা উঠে এসেছেন উপরে । আগেকার তুলনায় কিছু শীর্ণ, 
একটু বাঁ ময়লা । হাসলেন, দেখা গেল ছুটি দাতও খুইয়েছেন। 
বললেন, "তাই ত বলি,কে। ভাগনে বললে, পুরনো বোর্ডার। 
তা ও ত এই সবে বছর ছুই হল দেশ থেকে এসেছে, আপনাদের 
দেখেনি । শুধু ওই "লেখক" কথাটি লিখেই ঘা ধাধায় ফেলে 
দিয়েছিলেন মশাই |” 

“কেন, আমি কি লেখক নই ?” ভয়ে ভয়ে, কতকটা আত্ম- 
পরিচয় দেবার কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে, স্থপতি বললেন, “আপনার কিছু 
মনে থাকে না অন্ুকুলবাবু। এই মেসে বসেই তিনাটে বই-” 

“মনে থাকবে না কেন, আছে। যাবার আগেও মেসের এই 
বরটিতেই ছিলেন। রেলে চাকরি পেলেন, তিন মাসের মাথায় 
বদলি। আমাদের সবাইকে জোর কীস্ট দিয়েছিলেন, বলছেন 
মনে নেই? এ-শমার সব মনে থাকে স্ুরপতিবাবু। কত বোর্ডার 
এই ত্রিশ বছরে এল গেল, কাউকে ভূলিনি । এখনও সবাইকে ডেকে 
বলি, তোরা এক টুকরো মাছের ভাগ কম হলে চেঁচিয়ে মাথা কাটাস, 
জানা আছে কে কোন্‌ লাটের বেটা, এই মেসেই আগে অনেক 
বড় বড় চাকুরে থেকে গেছে, এখানকার ঝোলভাত খেয়ে অনেকে 
অফিসার হয়েছে, তারা কোনদিন টু" শব্দটি করেনি । অনুকুল শন্মার 
মেসের ভাতের অনেক পয়।” অন্ুকূলবাবু সহসা' উচু গ্রামে একটি 
হাসি ধরলেন, তার তরঙ্গ দেয়ালে দেয়ালে ঠোক্কর খেল। ছু'পা 
পিছিয়ে দাড়ালেন স্থুরপতি, হাসির গমকে এই কোনমতে মেরামতি 
খাড়া বাড়িটির চুনবালি না খসে পড়ে। সে-হাসি সংবরণও করলেন 
অনুকুল নিজেই। উচ্চতম শিখর থেকে খসে কণন্বর একেবারে 
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গৃহাহিত হল £ এখনও সেই কাজই করছেন ? নিশ্চয়ই এতদিনে 
গেজেটেড হয়েছেন ?” 

কেমন অস্বস্তি বোধ করছিলেন স্ুরপতি, প্রসঙ্গটা চাঁপা দিতে 
তাড়াতাড়ি বললেন, “কাজ ছেড়ে দিয়ে আমি এখন ব্যবসা করছি 
অনুকূলবাবু। রেলেরই ঠিকেদারি।” 

তুরু কপালে উঠে গিয়ে অন্ুকূলবাবুর চোখ ছু'টি আপন থেকে 
যেন গোল হয়ে গেল। “ওরে বাবা, তবে ত আপনি এখন আমাদের 
নাগালের বাইরে । নইলে বলতুম আমার ভাগনেটাকে কোথাও 
ঢুকিয়ে দিতে । বলছেন সে-ক্ষমতা আপনার নেই ? জানি সুরপতি- 
বাবু, চিরকালই আপনি এমনি লাজুক, নিজেকে কিছুতেই বড় 
বলবেন না। এত ওপরে উঠেছেন, আপনার হাঁট-কোট-বুট দেখেই 
বুঝতে পারছি, তবু তেমনি রয়ে গেছেন। দেখেছেন আপনার কথা 
কিছুই ভুলিনি, স্বভীবটুকুও মনে করে রেখেছি 1” 

“বিশ্রাম করুন” বলে অন্ুকুলবাবু একটু পরে উঠে গেছেন, তবু 
স্বরপতি পোশাক না ছেড়ে অনেকক্ষণ খাটে পা ঝুলিয়ে তেমনি বসে 
থেকেছেন। দেয়ালে পানের পিকের দাগ, বিলিতী মাটি চটে- 
যাওয়া মেঝে, দরজার কোণে অধ্যবসায়ী মাকড়শার শ্বক্ষ্ম কারুকর্ম__ 
সব আচ্ছন্ন ক্লান্ত চোখের সামনে ধীরে ধীরে একটি একাকার অবয়ব 
হয়ে উঠেছে, চোখের পাতা বুঁজে আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছেন 
স্বরপতি। কিছুই ভোলেননি, এ-কথ অনুকূলবাবু বারবার তারম্বরে 
ঘোষণ। করে গেছেন, তবু একটা! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মনের নীচতলা 
থেকে এই ভয়টা উঠে এসেছে, সে দিনের অনেক কথাই বুঝি 
অনুকূলবাবুর মনে নেই। এই ঘরে বসে একদিন তাঁর লেখা নাটকের 
পুরো তিনটি অঙ্ক পড়ে শুনিয়েছিলেন, উদাত্ত-অন্ুদাত্ত-স্বরিত স্বরে, 
সে-সব না হয় ভূলেই গেছেন, কিন্তু তার একটি উপন্তাঁস যে অনুকুল 
বাবুকে উৎসর্গ করেছিলেন তাও কি মনে নেই? 

কতক্ষণ চুপচাপ চোখ বুজে ছিলেন হু'শ নেই, হঠাৎ টুপ করে 
একট আওয়াজ হতেই শ্রপতি ধড়মড় করে উঠে বসলেন । উপরের 
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কড়িকাঠ অর্ধেকটা উইয়ে খেয়ে গেছে, একটা তড়বড়ে টিকটিকি 
সেটা টপকাতে গিয়ে খসে গিয়ে থাকবে । পড়েই তরতর দৌড়, 
কিন্তু লেজটা রেখে গেছে এখানেই, স্তরপতির বালিশটার ঠিক 
পাশেই । তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে তিনি টিকটিকিটাকে চেপে 
ধরেছিলেন কিনা, ঠিক খেয়াল করতে পারলেন না স্ুরপতি কিন্ত 
ধরে থাকতেও পারেন এই সন্দেহে গায়ে কেমন কাটা দিল, যে- 
হাতটা বালিশে রেখেছিলেন সেটা ঘেন বাশে নেই । হেট হয়ে 
স্বরপতি মোজ। পরতে শুরু করলেন, হাতড়ে খাটের নীচে থেকে 
জুতো জোড়াকেও টেনে আনলেন ঠিক ॥ তাহ ত, বড় দেরি হয়ে 
গেছে। এখুনি অফিসারের বাড়ি দৌড়োতে হবে পাঁচ নম্বর স্কীমের 
ঠিকেট।র জন্যে, যে-তদ্ধিরে এতদূর এসেছেন। ঘড়িতে সময় 
দেখলেন, সাড়ে ছ-ট1। এরই মধ্যে এখানে দিন ফুরিয়ে যায় ? এই ত 
একটু আগে খাটের পারাব কাছে সে বসেছিল, শেববেলার নরম 
এক টুকরো রোদ, পা গুটিয়ে ভোট মেয়েটির মত। তাকে পাহারা 
রেখে স্বরপতি চোখ বুঁজেছিলেন। আর খেত চোখ বোজা অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে সে পালিয়েছে, একছুটে হয়ত সিড়ি টপকে, হয়ত 
জানালা গলির়ে। এ-ঘরে শুধু একমুঠো অন্ধকার তার পায়ের ধুলোর 
ইহ 

খুট করে ফের শব্ধ হল: চাকর চা এনেছে, মালো জ্বেলেছে। 

গারে কোট চড়াতে চড়াতে ম্ুরপতি ঘঘর গলায় তাকে 
বললেন, “ওখানে রেখে যাও ।? দেয়ালের পেরেকে হাত-আয়না 
ঝ.লিয়ে স্ুরপতি সোজা হয়ে সাননে দাড়ালেন। দশ বছর আগে এই 
ঘরে যে-যুবকটি কেরানীগিরির ফাঁকে ফাকে সাহিতাসাধনা করত, 
আয়নার হাঁয়ায় তাকে দেখতে পাবেন এ-ছুরাশা ছিল না; যদিও 
সেই পুরনে। পরিচিত পরিবেশ, সাতসে' তে দেয়ালে চামচিকে গন্ধ, 
তবু নিজের-হাতে-কাচা পাঞ্জাবি-পরা সেই উজ্জ্লচোখ ছেলেটি 
দেখা দিল না । স্ুুরপতি যাকে দেখলেন, তার সিির ছুপাশে চুল 
বিরল, কানের উপরট' রুূপোলী, গলায় ঝকঝকে মস্থণ-ভীজ টাই, 
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চোখ টি ছাড়া বাকী সবটুকুই তার উজ্জ্ল। মামুলি ছবি, জীবনে 
সফল প্রৌটের। 


হাারিসন রোডের মোড়ে বাসটা যদি অতক্ষণ না দাড়াত, তবে 
কী হত বল। ষাঁয় না। স্ুরপতির হয়ত খেয়ালই হত না, একদা- 
অতি পরিচিত বইয়ের দোকানের সারি পিছনে ফেলে যাচ্ছেন । 
ফুটপাতে, রেলিঙের ধারে তখনকার মতই ভিড়, কাটা কাপড় আর 
পুরনে। বইয়ের দোকানের সারি । বাঁস থেকে সেখানে নেমে একবার 
থমকে দ্াড়িয়েছেন শ্থুরপতি, রকমারি বেসাতির ওপর চোখ 
বুলিয়েছেন, কিন্তু দাড়াননি, তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে গেছেন 
ওধারে, যেখানে কাচের শো-কেসের আড়ালে নয়নাভিরাম নতুন 
বইয়ের প্রদর্শনী। সেখানে এক মিনিট দীড়ালেন, কাচ ঘষে নিলেন 
চশমার, নামগুলো একবার পড়লেন। বেশির ভাগই নতুন নান, 
তবু ওরই মধ্যে ছু-একটা সুরপতির চেনা । ভিতরে গেলেন, 
সেখানেও কাউণ্টারে অজস্র বই ছড়ান, কেনাবেচার ভিড়। গলদ- 
ঘর্ম কয়েকটি লোক ক্যাশমেমো কাটছে, আরও বই বয়ে আনছে । 
আরো, আরো । 

* 'প্রলয়বীণ' কী রকম টানছে দেখেছিস।” 

“আর সাতটা দিন যেতে দে, দেখবি এডিশন কাবার |” 
কাউন্টারের ওপাশে ওরা বলাবলি করছিল, সুরপতি শুনতে 
পেলেন। 

এপাশ থেকেও কয়েকজন ক্রেতা আরেকটা বইয়ের নাম 
বারবার চেঁচিয়ে বলছিল, “মন-আগুন”। 

«“মন-আগুন”, “অন-আগুন? ছু" কপি,”-কাউণ্টারের ওদিকে 
প্রতিধ্বনি উঠল। বইও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এল। একটি লকলকে 
শিখা সমগ্র বইটিকে বেষ্টন করে আছে। এক কোণে পরিপাটি 
হরফে লেখক আর বইঝের নাম। এমন মুদৃশ্য প্রচ্ছদ স্ুরপতির 
চোখে বেশি পড়েনি । লোভ হল হাত বাড়িয়ে বইটি স্পর্শ করেন। 
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করলেনও। পাতা! উলটে গেলেন। আসল বইটা যেখানে শুরু 
তার আগেকার কয়েকটা পৃষ্ঠাই একরকম সাদা । কোনটাতে 
বইয়ের নাম লেখা আছে, কোনটাতে লেখকের । একটা জায়গায় 
প্রথম প্রকাশের তারিখের নীচে স্থবরপতি দেখতে পেলেন, বড় বড় 
হরফে লেখা, দশম মুদ্রণ । দশম ! 

আর ঠিক তখনই স্থরপতি ছেলেমান্রষের মত একটা কাজ করে 
বসলেন । গলা খাকারি দিয়ে একবার ঝেড়ে নিলেন, তারপর 
স্পষ্ট, একটুও না-কীপা' স্বরে, জিজ্ঞাসা করলেন, “ 'জোয়ারের জল, 
আছে? "জোয়ারের জল' দিতে পারেন এক কপি £ 

কাউন্টারের ওপাশে ওরা এ ওর মুখের দিকে তাকাল । কেটে 
গেল কয়েক সেকেপ্ড। আবার চাইবেন কিনা স্থরপতি ভাবছেন, 
ওদেরই এক জনকে ঢোক গিলে বলতে শুনলেন, “ “জোয়ারের জল", 
কী বললেন, “জোয়ারের জল? ?” 

কপট বিনয়ে স্থরপতি বললেন, “আজ্জে হ্যা। বইয়ের দোকানে 
কাজ করছেন অথচ এ-বইয়ের নামও শোনেননি ?” 

সে-লোকটি পিছিয়ে গেল কিংবা তাকে পিছনে ফেলে সামনে 
এগিয়ে এল আরেকজন । “জোয়ারের জল” ? লেখকের নামটা 
বলতে পারেন 2? 

দোকানে আয়না নেই, সুতরাং মুখ বিবণ হয়ে গেল কিনা 
স্থরপতি দেখতে পেলেন না। সামলে নিয়ে, ধীরে কিন্তু দৃঢম্বরে 
বললেন, “লেখকের নাম স্রপতি চৌধুরী ।” অন্য খরিদ্দার দাড়িয়ে 
ছিল, তাদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ছেলেটি বলল, “না, ও নামে 
কোন বই ছাপা নেই ।” অজ্ঞতার লজ্জা! নয়, স্থরপতি তার মুখে 
অবহেলার হাসি দেখলেন। “পাশের দোকানে খোজ করতে 
পারেন।” উপদেশ দিয়েই ছেলেটি হাক দিলে, “ 'প্রলয়বীণা” ছু; 
কপি, “মন-আগুন? তিন ।” 

তারপর সার বিকেল জুড়ে সুরপতি সেদিন শুধু দোকানে 
দোকানে ঘুরেছেন। “জোয়ারের জল” আছে দিতে পারেন এক 
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কপি? “ত্রিপৃণির ঘাট ? “রাতশেষের খেয়া? নেই? স্থুরপতি 
চৌধুরীর কোন বই নেই? সবাই বলেছে, না। এক দোকানে 
কে একজন বুঝি নামট1 চিনতে পেরে বলেছে, “ওসব বই এখন আর 
ছাপা হয় না মশাই । চাহিদা নেই । আমরাও রাখি না। নতুন 
কিছু চান ত বলুন, বের করে দিই |” 

এক দোকানে শিক্ষিত, অন্তত দেখে স্থুরপতির তা-ই মনে 
হয়েছিল, ভদ্রলোক বসে ছিলেন। “রাতশেষের খেয়া বইটির নাম 
শুনে হেসে হাই তুললেন। “ছিল মশাই লাস্ট কপি, শেলফের 
নীচের তাকে অনেক দিন ধুলোবালি মেখে পড়ে ছিল । মাস ছ'য়েক 
আাগে একজন প্রবীণ অধ্যাপক খোঁজ করে কিনে নিয়ে গেছেন । 
বাংলা সাহিত্যের বিস্মৃত অধ্যায়ের উপর কোন থীসিস লিখে ডক্টরেট 
হাঁতাবার ফিকিরে আছেন কিনা খবর নিয়ে দেখুনগে যাঁন।” 

সেখান থেকে স্থরপতি গেছেন পিছনের গলিতে । এখানে অনেক 
প্রকাশক, অনেকেই তার চেনা; একটি দোকানের সাইনবোর্ড 
দেখেই চিনলেন : তার “জোয়ারের জল'-এর প্রকাশক ত এরাই । 
একটি টেবিল ঘিরে কয়েকজন বসে । সকলেরই মোটামুটি কম বয়স, 
অন্তত রাতের আলোতে তাই মনে হল। কগম্বব যথাসাধ্য মাজিত 
করে স্ুরপতি বললেন, “অপুর্ববাবু আছেন ?” 

যার। বসে ছিল তাদের সবাই একসঙ্গে ফিরে তাকাল । একজন 
বললেন, “অপূর্ববাবু ত রিটায়ার করেছেন, বিজনেস এখন দেখছেন 
ইনি, তার ছেলে, নিশীথবাবু।, এ'র সঙ্গে কথা বলুন ।” 

আঙুল দিয়ে যাকে দেখান হল, সিগারেট আর চায়ের ধোঁয়ায় 
তার মুখের আধখান। ঢাকা, তবু অপূর্ববাবুর সঙ্গে তার চেহারার মিল 
স্বরপতি সহজেই খুঁজে পেলেন। তার নিজে থেকেই বোঝা উচিত 
ছিল। নমস্কার করে ধপ করে বসে পড়লেন একটা চেয়ারে, 
অনুরোধ না হতেই । দুরে ঘুরে ঘেমেছিলেন, ঘাড়ে গলায় একবার 
রুমাল বুলিয়ে নিলেনা নিশীথ চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বসল ও'র 
মুখোমুখি । একটা! সিগারেট ধরাল নিজে, একটা বাড়িয়ে দিলে ও'র 
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দিকে, দেশলাই নেবাতে নেবাতে বলল, “মফম্ঘলের লাইব্রেরি বুঝি ? 
কত টাকার বঈ নেবেন ?” 

আর কথা বাড়ান বা দেরি করা চলে না, ন্ুরপতি মরীয়ার মত 
গলায় বললেন, “আমি স্থুরপতি চৌধুরী ।” 

আম্চধ, এই প্রথমবার যেন মনে হল, নামটায় কাজ দিয়েছে। 
ওদের চোখে চোখে কি কথা হল স্থরপতি বুঝলেন না, কিন্তু 
একজনকে বলতে শুনলেন, “মাপনি আগে লিখতেন, না ?” 

“আনছে হ্যা। এখান থেকেই আমার ছ'খানা বই বেরিয়েছিল ।” 
বলতে বলতে স্বুরপতি সীলিঙের দিকে চাইলেন, যেন হিসেব 
করলেন, “বার আর পনের বছর আগে ।” নিশীথের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে সাগ্রহ গলার বললেন, “সে-সব বই এখন আর কেউ পড়ে না, 
ছাপাঁও নেই, না?” 

“ক-বে ফুরিয়েছে |” হাক্কা, তাচ্ছিল্যভরা গলায় নিশীথকে 
বলতে শুনলেন, “সেই বাবার আমলেই । সব বোধ হয় বিক্রি 
হয়নি। কেন, আপনার আকাউণ্ট ত বাবাই -_-" 

“হিসেব নিতে আসিনি, বলছিলুম কি, বইগুলো যদি আবার--” 

“ছাপতে বলছেন?” অসহায়ের মত মুখভঙ্গি করে নিশীথ 
একটার পর একট ধোঁয়ার বলয় রচনা! করে গেল । “কিন্তু এখন যে 
অনেক অন্ুবিধে । এই দেখুন না দশটা বই প্রেসে পড়ে আছে, চালু 
বইই বাজারে দিতে পারছি না, এখনকার ব্যবসায়ে কী যে 
ঝামেলী--” 

“পরে ছাপবেন %” অকম্পিত, নিলজ্জ, প্রায় প্রার্থনার মরে 
স্বরপতি জিজ্ভাসা করলেন। 

ঠোঁটে সিগারেট, নিশীথের গল তাই বুঝি কেমন ধরা-ধর! 
শোনাল, “কবে ছাপব ঠিক কথা দিতে পারছিনে যে। দেখুন না; 
এদের কাছেই অপরাধী হয়ে আছি, এখনকার সেরা ছ'জন লেখক 
এখানে বসে আছেন। সবেশ মুখুজ্ো, মন-আগুন'-এর লেখক । 
দশ হাজার বই দেড় বছরে কেটে গেছে, লোকে ও'র নতুন বই চায়। 
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সেটা আমর! নিয়েছি, কিন্তু দপ্তরী আজও বেঁধে এনে দিল না। কী 
করি বলুন। ইনি স্তুবীর মিত্র, সিনেমায় হীট বই 'জীবনদোলা” 
দেখেছেন, তার লেখক | এখন টালিগঞ্জ ছাড়ছে না, ওদিকে বোম্বাই 
থেকে ডাকছে । যমে-মান্ুুষে টানাটানি লোকে বলে না? এ ঠিক 
তাই। 'জীবনদোলা'র বাইশ শ'র এডিশন ফুরিয়ে গেছে, বাজারে 
নেই বলে ইনি যুখ ভার করে বসে আছেন ।” 

অনাসক্ত গলায় স্থরপতি বলেছেন, “৩৮ । চশমার পুরু কাচের 
আড়ালে ও'র চোখের পাতা ঘনঘন পড়েছে, ওরা দেখতে পায়নি । 
চেয়ারটা আরও কাছে নিযে এসেছে নিশীথ, অতিবিনীত গলায় 
বলেছে, “এই ত অবস্থা । তার চেয়ে আমি বলি কী ন্ুরপতিবাবু, 
আপনার বই তুলে নিয়ে আপনি অন্য কোন ঘরে দিন। আমরা 
কবে ছাপতে পারব ঠিক নেই, কেন খামোখা নিজের লোকসান 
করবেন ।” 

“লোকসান, লোকসান,” মৃহুন্বরে স্থরপতি যেন নিজেকে একবার 
শোনালেন, তারপর মূর্খের মত হঠাৎ জোর গলার হেসে বললেন, 
“আমার আর লাভ কতটুকু বেঁচেছে নিশীথবাবু, যে লোকসানকে 
ভয় পাব ।” 

কোনমতে শুকনো একটা ননস্কার সেরে স্বরপতি পথে নেমে 
এসেছেন। ছু পাশে সেই বইয়ের দোকানের সারি । নতুন নাম, 
নতুন বই, সংখ্যা কত স্ুরপতি হিসেব করেও বলতে পারবেন 
না। পুরো তালিকা একমাত্র দ্টার কাছেই আছে, কালের কাঠের 
ফলকে সাদা খড়ি দিয়ে নিত্য যিনি নাম লেখেন আর মোছেন। 

কিন্ত সেজন্তেই, শুধু সেজন্তেই, স্বরপতি পরদিনই হাওড়া 
ইষ্টিশনে গিয়ে টিকিট কিনে গাড়িতে চড়ে বসেননি। আঘাত 
পেয়েছিলেন বই কি, কিন্তু কেবল ঘ। খেয়েই পালাননি। পালিয়ে- | 
ছিলেন অপ্রত্যাশিত পুরস্কারের ভয়ে। সুমিতার বাসায় পরদিন 
সকালে যদি দেখা করতে না যেতেন, তবে হয়ত অত তাড়াতাড়ি 
কলকাত। ছেড়ে চলে আসবার কথা ভাবতেন না। 
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নইলে বই-পাড়ার অভিজ্ঞতার পর মনের সঙ্গে তিনি ত একটা 
রফা করে নিয়েই ছিলেন। সেদিন মেসে ফেরবাঁর পথে রিক শয় 
বসে স্থুরপতি ম্বগত বলেছিলেন, “এরা বড় তাড়াতাড়ি ভোলে । 
আমি আর কোথাও নেই । মুছে গেছি।” “মুছে গেছি” কথাটাই 
দু'বার উচ্চ।রণ করেছিলেন, মন্ত্রের মত। আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে 
খেদের খাদটুকু উবে গিয়ে মনের নিকষে নতুন ভাবনার সোনার 
জলের দাগ পড়েছিল। “মুছে গেছি, ক্ষতি নেই”, স্বরপতি আবার 
মাহত মন্তরকে বলেছেন, “মুছে গেলেই কি সব মিথো হয়। 
পাহাড় নিত্য, চিরাযু।”৮ মেঘে মেঘে আকাশে যে ছবি- 
লেখালেখি হয়, তা ক্ষণায়ু ; কিন্তু ছু'টোই কি সুন্দর, মতএব সত্য 
নয়! ক্ষণকালেও যা স্ন্দর, সতা, তাও শিল্প, যেমন দিনায়ু 
কুস্থম |” 

আর এই প্রবোধ মনে ল্িপ্ধ অবলেপের কাজ করেছে । মেসে 
ফিরে চুপিচুপি সিড়ি বেয়ে উঠেছেন । দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন 
নিঃশব্দে । খাবার ঢাকা ছিল, ছেৌঁননি। আলো জ্বালেননি। 
বালিশে মুখ রেখে ত্রাণ নিতে নিতে কখন চোখ জড়িয়ে এসেছে। 
মসনেক দিন আগে দেখা একটি গ্রামের ছেলেকে মনে পড়েছে । 
মেঝেতে মাছুর ছড়ান, বুকের নীচে বালিশ, সমুখে ল্টন, কাপাকাপা 
শিখা । ছেলেটি কী লিখছে । পাঠশালার অঙ্ক অবশ্যই নয়, 
তাহলে আরেকটি মেয়ে সেখানে এসে দীড়াতেই ছেলেটি খাতাঁটা 
লুকোতে চাইত না। 

“কী লিখছিলি রে ?” 

“কিছু না, ছড়া ।” 

«আমাকে পড়ে শোনাবি ?” 

“পালা” 

“তবে মাসিমাকে বলে দিই ?” 

বলেনি, মেয়েটি একটু পরে নিজে থেকেই ফিরে এসেছে। 
“আমাকে নিয়ে ছড়া লিখবি ?” 
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“তোকে নিয়ে ছড়া হয় না। ভাগ ।” 

এবার কাদোকাদো হয়েছে মেয়েটির মুখ, পিছন থেকে 
ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরেছে । 

“লেখ না একটা; ইস, কী অহঙ্কার। আমার নামে ছড়া 
বাঁধ। তোমার লেখায় আমি থাকব না ?” 

তোমার লেখায় আমি থাকব ন1? জীবনে বারবার নানাজনের 
মুখে এই আকৃতির প্রতিধ্বনি শুনতে হয়েছে । সেই গ্রামের ছেলেটি 
বড় হয়েছে, শহরে এসেছে । অঙ্কের খাতায় লুকনে' ছড়া নামকরা 
পত্রিকায় কবিতা, কাহিনীর পরিণত রূপ নিয়েছে । কত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা । কত ছেলে কতজন তাঁকে জীবনের 
কাহিনী শুনিয়েছে। লিখবে তুমি ; লেখ না। এমনি ত মরে আছি, 
লেখার মধ্যে তবু ষদি বেঁচে থাকি । সামান্য মরমান্তষের অমৃতসাঁধ । 
কৃতাঞ্জলি প্রার্থনা । সে-প্রার্থনা যথাসাধ্য পুরণ করেছে যুবক 
স্থরপতি। একদিন গ্রামের সহচরীকে নিয়ে যে ছড়া বেঁধেছিল, 
পরবতিকাঁলে সে পরিচিতমাত্রের ভিতরে কাহিনীর কুশীলব খুঁজেছে। 
যে সর্বত্যাগী বিপ্লবী সতীশদ? একদিন তার হাতে তিনটি রিভলভার 
গচ্ছিত রেখে জেলে গিয়েছিলেন, তাকেই স্থরপতি চাঁপাগলায়-উচ্চা 
পাড়ায় নীলিমার ঘরে শেষ নিশ্বাস ফেলতে দেখেছে । সেদিন কিন্তু 
মনে তার কোন কামনা ছিল না; এমন কি, দেশকে স্বাধীন করে 
যেতে পারলেন না বলে আফসোসও না। শুধু স্বুরপতির হাত ধরে 
বলেছিলেন, “আমাদের কথা ভূই লিখে রাখিস ভাই । বিফলতা 
আর সাফল্য, সাহস আর দুর্বলত। ছুই-ই দেখাম |” 

হ্বরপতি সে-কথা রেখেছিলেন । সেই বৃহৎ ট্র্যাজেডির কথা 
লেখা আছে তার পুরনো আমলের বহুপ্রশংসিত একটি দীর্ঘ গল্পে। 
যা জানেন, যা শুনেছেন, যা দেখেছেন, তা সবই ছিল। এমন কি, 
শেষ অধ্যায়ের ফকিররাঁদ লেনের নীলিমাকেও বাদ দেননি । 

আজ গীতাম্বর সাহা! লেনের বিছানায় শুয়ে শুয়ে সকলকেই মনে 
পড়ছে, যাঁদের ব্যর্থ-সার্থক জীবনের কথা সাহিত্যে রপায়িত করেছেন 
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স্বরপতি। কাশী মিত্তিরের ঘাটের সেই সাধু; ওর হাতে গাজার 
কলকে তুলে দিয়ে ষে বলেছে, “লেখ বাব! লেখ । আমাকে যে 
শেষ করেছে সেই শয়তানীর নামে টিটি পড়িয়ে দে বাবা।” সব 
ছেড়ে নেংটিমাত্র যে সম্ধল করেছে, গল্পে ঠাঁই পাবার লোভ তারও 
কিন্তু কম ছিলনা । রোজ আসত লুকিয়ে, গাজায় দম দিত নার 
বলত, জ্বলে মলাঁম বাবা, পুড়ে মলাম |” 

«কেন তুমি শাস্তি পাঁওনি? ভগবানকে পাওনি % 

হাতের বুড়ো আঙ,ল নেড়ে সাধু বলেছে, “কিছু পাইনি বাব, 
কিছু না। শয়তাঁনীট।কে ভুলতে পারলে ত ভগবানকে পাব? 
তুই ওর সব কথা ফাঁস করে দে রে বাবা, ফীস করে দে।” 

ময়লাটান1 গাড়ির নীচে চাঁপা পড়ে সাধু যেদিন মারা যায়, তার 
আগের দিন কিন্তু সে স্ুরপতির কাছে এসেছিল । ঘাঁমেভেজা 
বিশ্রী দাড়ি-ঢাকা মুখ স্থবরপতির কানের কাছে নামিয়ে বলেছিল, 
“মামি শান্তি পেয়েছি । তুই আর ওর নামে কিছু লিখিসনি 
বাবা ।” 

“লিখব ন। ?” 

“না” সাধু ফিসফিস করে বলেছে, “তাকে আজ আমি 
ঠাঁদপাঁল ঘাটে গেরোনের যোগে ভিক্ষে করতে দেখেছি । পাপিঙ্টার 
কুষ্ঠ হয়েছে বাবা ।” 

শারও কত আছে। সকলের কথা আঁজ রাত পুইয়ে গেলেও 
ভাবা শেষ হবে না। স্ধাদি। চারু । এই মেসের সদানন্দ, যে দেশ- 
বিদেশে ভ্রমণের কাহিনী সকলকে ডেকে শোনাত, শুধু একবার 
ঘোর অস্থখের সময় স্থুরপতিকে চুপে চুপে বলেছিল, “আমাকে 
নিয়ে একটা গল্প লিখুন। বলুন, লিখবেন? সারা জীবন খালি 
গাইডবুক আর রেলের টাঁইমটেবিল মুখস্ত করে লোককে ধাঞ্না 
দিলাম, আসলে কিন্তু ওতোরপাড়া ছাড়িয়ে যাইনি । আমাদের মত 
সামান্য কেরানী যারা, তাদের অনেকেই যায় না, যেতে পায় না । 
এতদিন যত ভ্রমণকাহিনী আপনাদের শুনিয়েছি, সব ভুয়ো, লিখে 
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দেবেন এ-কথা, তবে সঙ্গে সঙ্গে এটাও লিখবেন যে, আমার নানা 
দেশ দেখার সাধটুকু কিন্তু খাঁটি ছিল ।” 

আরও যে কত লোক তাদের জীবনের গৌপনতম কথাটি তাঁকে 
নিবেদন করেছে। ছু" দিনের জীবন নিয়ে চিরদিনের কাহিনী রচনা 
করুক, সুরপতির কাছে তাদের প্রার্থনা মোটে এইটুকু । 

গাঁয়ে টিকটিকি পড়েনি, কড়িকাঠ থেকে উইয়ের বাসাও পড়েনি 
ঝুরঝুর করে, তবু স্থরপতি শিউরে উঠলেন। হৃৎপিণ্ড বারবার কুঞ্চিত 
প্রসারিত হয়ে কঠতালু অবধি শুকিয়ে ফেলছে । বুকে চেপে ধরে 
বালিশটাকে কানে কানে বললেন, “ভুল, সব ভূল । কত অবুঝ ওরা, 
সাধারণ মান্ুষ। লেখকের কাছে অমরত্ব চায়, কিন্ত লেখকের নিজের 
আয়ু ক'দিনের, কেউ ভাবে না ত। মনে রাখে না লেখকও তুচ্ছ 
মানুষ, তারও মৃত্যু হতে পারে, হয়। যেমন আমি মরেছি।” 

“আমি মরেছি।” ম্বুরপতি উচ্চারণ করেছেন ধীরে ধীরে। 
বালিশের যেখানটায় মুখ রেখেছিলেন সেখাঁনট। সিক্ত হয়ে গেছে, 
নিঃশব্দে সেটাকে সরিয়ে দিয়েছেন । এই টপটপ নোনতা জলের 
চিহ্ন কেউ যেন না দেখে, কেউ যেন টের না পায়। 


তবু যদি পরদিন সকালে জামাটা ছাড়তে গিয়ে খুচরো পয়সা 
ঘরময় ছড়িয়ে না পড়ত। কিংবা, পয়সা পড়েছিল ক্ষতি নে, 
চিরকুটট1 যদি পকেটেই থেকে যেত। আর সেই চিরকুটে যদি 
স্বমিতাঁদের বাসার ঠিকান। ন্বোখা না থাকত। এতগুলে৷ দির বাধা 
যখন ঘ্বুচলই, তখন স্ুুরপতি যে ফের জামাটা ফিরিয়ে পরবেন, পথে 
রিকৃশ নেবেন একটা এবং শিবদাঁস রাহা সেকেণ্ড লেন খুঁজে বের 
করে তার ষোল বাই ছুই বাই এফ নম্বরের বাড়ির দরজায় টোক। 
দেবেন, একে প্রায় নিয়তি বলা চলে । 

নিয়তি বই কি। নইলে সেদিনই হয়ত স্থুরপতিকে কলকাতা 
ছাড়তে হত ন। | 

হাওড়া ইস্টিশনের এলাক? ছাড়বার পর প্রথম শ্রেণীর একটা 
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গাঁড়ির কামরায় আধশোঁয়া স্ুরপতি মনে মনে সেদিন সকাঁল- 
বেলাকার ঘটনা আবার রচনা করে নিজেকে শুনিয়েছিলেন।-- 
ছ'য়েকটি রূপোলী চুল সামান্ত যা একটু বিভ্রম ঘটিয়ে থাকবে, নইলে 
টোঁকা। দিতেই যে দরজা খুলে দিয়েছিল, হলুদমাখা আচল আর 
কনুইয়ের কাট! দাগ থেকেঈ তাঁকে তোমার চেনার কথ | «সুমিত। ?” 
কতকট। ভয়ে কতকটা ভরসায় জিজ্ঞাসা করেছিলে । সে জবাব 
দেয়নি, একটু পরে একটি ছোট মেয়ে এসে তোমাকে ডেকে নিয়ে 
গেছে। বসবার ঘর নয়, এদ্রিক ওদিক তাকালেই বোঝা যায় এটাও 
শোবার, তাড়াতাড়ি করে এটাকে একট বসবার ঘরের চেহার। 
দেবার চেষ্টা করা হয়েছে মাত্র। অর্থাৎ কোথা থেকে একটা টেবিল 
টেনে এনে রাখা হয়েছে ঘরের ঠিক মাঝখানে, একমেব চেয়ারও 
আছে, কিন্তু তুলে! ঝুরঝুর তোশকটাকে সরিয়ে ফেলা সম্ভব হয়নি। 
ছেড়া মাঁছরটায় লজ্জা নিবারণ করে, সেটাও ঘরের এক কোণে 
কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে আছে। “এই খুকি শোন ।” মেয়েটিকে কাছে ডেকে 
তুমি আলাপ করতে চেয়েছ। একেবারে ছোট মেয়ে হলে পালিয়ে 
যেত, কিম্বা কিশোরী হলেও ; কিন্ত দশ এগার বছরের এই মেয়েটির 
সন্কোচ স্বভাবত কিছু কম, সে একবার ডাকতেই কাছে এসেছে। 
যথারীতি তার নাম, পড়াশুনার খবর জেনে নেবার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করেছ, “বলত আমি কে” মেয়েটি একবারও না ভেবে বলেছে, 
“মাম11৮ অবাক হয়েছ বই কি, মেয়েটির সপ্রতিভতায়, না, 
সম্পর্কের আকম্মিকতায়, বল! যায় ন1। “মামা? কে বলেছে?” 

“বারে, মা বলে দিল যে। তা ছাড়া তুমি ত, আপনি ত 
লোখেন ।” 

“লিখি ?” (তুমি যে লেখ একথ। আর একজনের মুখে কত দিন 
পরে যে শুনলে!) “লিখি ?” জিজ্ঞাসা করলে আবার। “কে 
বলেছে।” 

«আপনার বই আছে যে আমাদের আঁলমারিতে । মা মাঝে 
মাঝে খুলে দেখে, মুছে রাখে । একটাতে মার নাম লেখা, আপনি 
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লিখে দিয়েছেন, মা বলেছে । আর ছু'টোতে কিন্তু কিছু লেখা নেই। 
এবার আপনি নাম লিখে দিয়ে যাবেন ত ?” 
“যাব।” অভিভূত গলায় শুধু একটি কথ! বলতে পেরেছ। 


আর ঠিক তখনই স্থমিতা এসেছে । হলুদমাখা শাড়িটা! বদলাতে 
পারেনি, কনুইয়ের সেই কাট! দাগট। লুকোতেও না, তবু ওরই মধ্যে 
যা একটু ফিটফাট । হয়ত তোমার জন্যে চাঁয়ের জল চড়িয়ে 
কলতলায় গিয়ে ভিজে গামছায় মুখটাই শুধু মুছে আসতে পেরেছে । 
বয়স হয়েছে বোঝ1 যায়, তবু শ্রীটুকু পুরোপুরি ঘোচেনি, বিশেষত 
হাসিটুকু সেই পনের বছর আগেকার । 


“অনেকদিন পরে এলে ।” 


“হ্যা অনেকদিন” আর কী বলা যাঁয় ভেবে না পেয়ে ওর 
কথাটাই তুমি ফিরিয়ে দিলে । আর অশচলে হাত ঘষে ঘষে ও 
আড্লগুলো পর্ষস্ত হলদে করে ফেলল । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তুমি নিজেই আবার বলেছ, 
«কলকাতায় থাকি না ত, তাই সব সময় খবর নেওয়া হয়ে ওঠে 
না। তোমর? ভাল আছ ?” নাম ভুলে গিয়েছিলে বলে সুমিতার 
স্বামীর কুশল আলাদ1.করে জিজ্ঞাসা করা হল না| 

“ভাল আছি। তুমি যে ভাল আছ দেখতেই পাচ্ছি। হবে ন। 

ন” বিষণ একটু হাসি জুড়ে দিয়ে স্ুমিতা বলেছিল, “তোমার 
এখন অনেক টাকা, দেশজোড়া নাম 

গরম লাগছিল, তুমি একবার হুকহীন সীলিঙের দিকে অসহায় 
চোখে তাকালে, তারপর রুমাল বার করলে পকেট থেকে । স্ুমিতা 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা হাতপাখা নিয়ে এল, বোধ হয় রান্নাঘর থেকে, 
কেন না তার ডাটে কয়লার গুড়ো লেগে ছিল বলে তুমি ধরতে 
পারলে না। পারলেও অবশ্য স্মিত পাখাটা তোমার হাতে দিত 
না, নিজেই হাওয়া করত । 

«তোমার আরও নিশ্চয় অনেক বই বেরিয়েছে, একখানাও ত 
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দাও না। একটা তুমি সেই ষোল বছর আগে দিয়েছিলে, তোমার 
প্রথম বই, আর ছু*'টো। আমি কিনেছি ।” 

“কিনেছ 1” উৎফুল্ল হয়েও আহত হবার ভান করেছ। 

“কিনেছি। দেখবে? এস না এদিকে । এটা আমার বিয়েয় 
পাওয়া আলমারি, কাঁচ ভেঙেছে, রঙ চটে গেছে, তবু এইটুকুই যা 
চিহ্ন আছে । অনেক বই পেয়েছিলাম ত, সব গেছে, লোকে পড়তে 
নিয়ে ফেরত দেয়নি, শুধু এই শরংগগ্রস্থাবলীটা কী ভাগ্যে টিকে 
আছে। এই দেখ ।৮ 

ওর দৃষ্টির পিছু পিছু গিয়ে তোমার চোখ দেখেছে, ভাঙা 
আলমারির কাপড়, পুতুলের স্তূপের ধারে শরৎচন্দ্র গ্রন্থাবলীর পাশে 
সযত্বে রাখা তোমার তিনখানি বই । 

অপরাধী গলায় স্মিত বলেছে, “আর কিনতে পারিনি । 
সংসার বড় হয়েছে, নানা অস্থুখ-বিস্থখ । কী করব, ছেলেমেয়েদের 
তোমার এই তিনখানা বই-ই দেখাই, তোমার মত হতে বলি ।” একটু 
থেমে স্ুমিতা ফের জিজ্ঞাসা করেছে, “তোমার আর কী বই বেরিয়েছে 
বলত। সিনেমা হয়েছে ?” 

কাঁচের আলমারিতে সাজান তোমার বই দেখার পরে কী 
নেশাই চোখে লেগেছিল, অনায়াসে তাই বলতে পারলে, “হয়নি, 
এবার হবে । সেই কন্ট্রাক্ট করতেই ত কলকাতায় আঁসা।” 

“আমরা পাশ পাব ত।৮ হঠাৎ কী করে মধ্যবয়সী মেয়েটি 
একেবারে কিশোরী হয়ে গেছে, আবদ্রারের স্বরে বলেছে, “আমর! 
সবাই যেন পাশ পাই । আর, তোমার নতুন বইগুলো দেবে না ?” 

“দেব ।” সম্মোহিতের মত বলেছ, “দেব। নতুন এডিশন সবে 
ছাপা হয়ে এসেছে । কাল দিয়ে যাব।” 

স্বমিতার মুখেচোখে ছেলেমানুষী খুশি । “কাল আবার আসবে 
তুমি? তা হলে কীভাল যেহয়। কাল রবিবার, ওঁর সঙ্গেও 
দেখ। হবে। তুমি এখন অনেক বড়, বলতে ভরসা পাইনে, এসে 
ওই সঙ্গে যদি ছু'টি ঝোলভাত-_” 
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অনেকক্ষণ ধরেই একটু একটু করে ঘামছিলে, এর পরে আর 
বসে থাকতে পারনি, হঠাৎ, এক রকম বিনা নোটিসে, উঠে দাড়িয়ে 
বলেছ, “সে হবে এখন, সে হবে । এখন চলি ।” 

সুমিত দরজ! অবধি এগিয়ে দিতে এসেছে । 

“আরও একটা কথ। আছে 1” 

সবে চৌকাঠের ওদিকে পা দিয়েছিলে, হঠাৎ থেমে গেছ। 
ঘোমট1 কখন খসে গেছে, আরও একটু কাছে এসেছে সুমিতা । 
“আরও একট কথা আছে। তুমি বোধহয় শুনে হাঁসবে, ভাববে 
ছেলেমানুষী। আমার মনে একটা ক্ষোভ রয়ে গেছে কিন্তু। 
এতজনকে নিয়ে এত কথা লিখলে, আমাদের কথা কোনটাতে 
আজও লেখনি ।” 

ভাঙা স্ুইচে যেন হাত ঠেকেছে এমন চমকে উঠেছ। সে-চমক 
কাটিয়ে উঠতে অবশ্য সময় নাওনি। কম্বরে একটু বা পরিহাসের 
ছোঁয়া লাগিয়ে বলেছ, “সব ক্ষোভ কি শেষে তোমার ছোট্ট এই 
একটুখানি দুঃখে রূপ নিয়েছে স্থমিতা। কিন্তু কী লিখব বল ত?” 

কিছু লেপটে-যাওয়া সি'ছুরে, কিছু লজ্জায়, স্থমিতার মুখখানা 
লালচে লাগছে। আড়ষ্ট স্বরে বলেছে, “কেন, আমাদের কথা । 
তোমার সাহিত্যে এই হলুদমাখা আঁচল আর কন্গুইয়ের কাটা 
দাগটার কথা লেখা রইলই বা1৮ 

এবার আর পরিহাস নয়, কঠিন গলায় বলেছ, “ভয় করবে না?” 

“কিসের ভয় ?” 

“কেন, কলঙ্কের |৮ 

অনেকক্ষণ পরে সুমিতার মুখে চকিত বিদ্যুতের মত এক ঝিলিক 
হাঁসি দেখা গেছে । “সে-ভয় থাকলে তোমার-হাতে-আমার-নাম- 
লেখা বই কি আলমারিতে সবাইকে দেখিয়ে রাখি 1” 

অপলক সেই চোখের দিকে বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারনি । 
মাথা নিচু করে চলে আসতে যাবে, জামার হাতায় আলগোছ টান 
লেগে আবার ফিরে তাকিয়েছ। দেখেছ ৫সই দৃষ্টি আর নেই 
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স্থমিতার চোখে, খর রৌদ্র ছায়া-কোমল হয়েছে। গাট, অশ্রুতপ্রায় 
গলায় স্থমিতাকে বলতে শুনেছ, “আর শোন, যদি কিছু লেখ তবে 
তাতে আমার ডাকনামটাই দিও, ঝিনুক । বাপের বাড়িতে যে- 
নাম ছিল। ও-নামে এখানে কেউ ডাকে না1৮ 


কামরার বাইরে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিপরীত দিকে 
দ্রুতসরন্ত গাছপালা, তারের খুঁটির দিকে চোখ রেখে স্ুরপতি 
আবার আপনাকে বললেন, “এর পরে এক বেলাও কলকাতায় 
থাঁক। তোমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বইয়ের বাজারে যা-লেবে-তা- 
হু-টাকার নিলামে তোমার দেউলে হবার খবর কী এক আশ্চর্য 
কারণে শিবদাস রাহ1 সেকেণ্ড লেনের একটি অধিবাসিনীর কাছে 
অজানা থেকে গেছে। সেখানে আলমারিতে শরৎচন্দ্রের বইয়ের 
পাশেই তুমি। কিন্ত আর ছু'দিন থাকলে কি কিছু জানাজানি হত 
না! পরদিন সকালে স্থমিতার বাসায় খালি হাতেই ত যেতে হত। 
গিয়ে কী কৈফিয়ত দিতে । প্রাণ গেলেও কি তাকে বলতে পারতে 
লেখক স্থুরপতি মরে গেছে, তাঁর বই আর কোনদিন ছাপা হবে 
না? হয়ত যুগ্ধ একটি মেয়ের নির্জলা স্তৃতি শুনতে শুনতে তোমার 
নিজের বিবেকই মাথা তুলে দীড়াত, ছুর্ল কোন মুহুর্তে স্বীকার 
করে বসতে, নতুন বই নয়, ছায়াছবির চুক্তি নয়, শুধু রেলের 
ঠিকেদারির তদ্বির করতেই দূর প্রবাস থেকে এতদূরে এসেছ । 
সত্যের রোমশ হাত থেকে একটি মিথ্যাকে বাঁচাতে তাড়াতাড়ি 
প(লিয়ে এসেছ স্থুরপতি, ভালই করেছ।” 
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সেই ত্াতি 


সেই স্তন্তিত, পাথরের মত ভারী রাত্রিটিতে ওরা পরস্পরকে 
তীব্রভাবে ঘ্ণা করেছিল। মা আর দাদা আর বড়দি, বউদি আর 
ছোড়র্ি, প্রত্যেকে প্রত্যেককে | 

মান্ুবগুলো, মনে আছে, সেই ঘোলাঁটে-আলো মিটমিটে ঘরে 
হঠাৎ কেমন যেন ছোট হয়ে গিয়েছিল। ছোট, নিঠুর আর আলাদী। 
লঘ্ু-গুরু মানেনি, সম্পর্কের বাছ-বিচার করেনি । 

রাত্রিটির স্ৃতি ময়লা! একটা ছবি হয়ে মনে এইভাবে টিকে 
আছে £ ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা হ্যারিকেন, কালির ভেজাল 
মিশিয়ে বরাবর যেটা আলো বিলোয়, সেদিনও বিলিয়েছে। 
আলোটাকে ঘিরে গেল হয়ে দাড়িয়ে আছি, আমরা সবাই, সকলেই 
সকলের আপন, কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে কথাট। কারুর মনে নেই। 
কয়েকটা বন্যজন্ত যেন হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে গৌ-গে রোষে রোৌঁয়া 
কোলাচ্ছে। জোনাকির মত একরকমের আলে। সকলের চোখে £ 
সবুজ-সবুজ, আবছা । , 

বাইরের হাওয়া থেকে থেকে জানালার প্রাল্লাটার টুটি টিপে 
ধরেছে, আমরা, আমি রিনু, অস্থির হয়ে এ ওর মুখের দিকে চেয়েছি, 
কথ। বলতে সাহস হয়নি ত, শুধু বোবা-চোখের মিনতি দিয়ে বলতে 
চেয়েছি, “বিড়দি, বউদ্রি, তোমরা চুপ কর। দাদ! মাঝে মাঝে 
হেঁকে বলেছেন, “ছোটরা এখানে কেন, যাও, চলে যাও, বড়দের 
কথায় কেউ থেক না» আমরা তবু পালাইনি, এ ওর মুঠি ধরে 
সরে সরে বসেছি, কেন থাকব না আমরা, কেন, কেন, এ-বাড়ি কি 
আমাদেরও নয়। বড়রা বিশ্রীভাবে ঝগড়া করলে দোষ হয় না, যত 
দোষ কি ছোটর। সে-কথা শুনলে ! 

মনে আছে, বউদি একবার চাঁপা গলায় কিন্ত ঝাঁজ মিশিয়ে 
দাদাকে বলে উঠল “মর, মর তুমি” তার উত্তরে দাদা, ধাকে বরাবর 
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নিরীহ, মিনমিনে বলে জানি, যে-ভাবে খেঁকিয়ে উঠে এগিয়ে এলেন, 
বউদি পালাতে পথ না পেয়ে বড়দিকেই একটা ধাক্কা দিল, দেয়ালে 
ঠোকর খেয়ে বড়দির কপালের কাছটা উঠল স্ুপুরির মত শক্ত হয়ে, 
আর বউদির বারো মাস রোগে ভোগা বাচ্চাটার ট্ন্যা টা কানা 
থমথমে আবহাওয়াট। সুতো-যুখ ছু'চের মত ফুঁড়ে ফুঁড়ে সেলাই 
করে গেল। 

ঘরের এক কোণে কাঠ হয়ে আমি, রিনু আর মিনু ঠকঠক 
হাটুতে থুতনি রেখে দেখেছি । সেঝেয় নিরুপায় নখ টেনে টেনে 
ছি'ড়েছি হঠাৎ যারা ভীবণ হয়ে গেছে সেই বড়দের ভূতুড়ে ছারা । 


অথচ বিকেলের ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে, সন্ধ্যার ফুরফুরে হাওয়ায় এই 
রাত্রিটির আভাসও ছিল না। 

ইস্কুল থেকে অন্যদিনের মতই শোরগোল করে ফিরেছি। ম' 
রান্নাঘর থেকে ডেকে বলেছেন, খাবি আয়, আর আমরা জামা- 
কাপড় ন। ছেড়েই এমন কি হাত-পায়ে জলটুকুও না ঢেলে ছুটে 
গেছি, মাকে ঘিরে বসেছি । রিন্ু কিনা সবচেয়ে ছোট, সে মার গলা 
জড়িয়ে ধরে বলেছে, কিই কী দেবে দাও ।, 

মা বলেছেন “কী আবার, মুড়ি । 

মুড়ি, শুধু মুড় ? 

রিন্ু সব চেয়ে ছোট; ছোট বলেই অবুঝ, ঝাকড়া ঝীকড়া চুল 
নেড়ে বলেছে, “হবে না, আজ সকালে, রসগোল্লা আনিয়ে রেখেছ, 
দেখেছি । আমাদের দাও । আর কীর্তনে যেমন দোহার ধরে, সায় 
দিতে আমরাও তেমনি হাততালি দিয়ে বলেছি, “হবে না, হবে না। 
দীও, আমাদের দাও ।, 

মা এবারে রেগে গেছেন। “ছি তোর কী! আজ মায়া আসবে 
না? সার। সপ্তাহ খেটেখুটে ছু-দিনের জন্যে জিরোতে মেয়েটা আসে, 
তার জন্যে লুকিয়ে ছ'টে। রেখেছি, তাতেও চোখ দিলি ? 

মায়া, মানে আমাদের বড়দি। 
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আমর! মুহূর্তে চুপ করেছি। ফিস ফিস করে বলেছি, “বড়দি বুঝি 
আজ আসবে, মা? 

“আজ শনিবার না? 

রিনুর জন্যে ফ্রক আনবে? আনবে । আমার বই? আনবে। 
মিনুর জামার ছিট? তাও আনবে বৈ কি। 

ছোড়দি কোথায় ছিল, খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে দরজার কাছে 
দাঁড়িয়েছে । কুম্ঠিতভাবে বলেছে, “আর মা, আমার জন্যে ? কানের 
সেই জিনিসটা! আনবে না? যেটার প্যাটার্ন বদলাতে দিয়েছি ? 

জেরায় জেরায় অস্থির হয়েই হয়ত মা রূঢ় গলায় বলে উঠেছেন, 
“আনবে বাছা আনবে । লেখাপড়া ত শেখোনি, শুধু গহনার ফতি 
নিয়েই আছ । 

সব কথায় ফোড়ন দ্রেওয়। বউদির বরাবরের অভ্যাস, আজও 
স্থযোগ ছাড়ল না, পিছন থেকে বলে উঠল, “সত্যি ভাই, তুমি যেন 
কী। নিজে বিয়ে না করে তোমার বিয়ের খরচ দিচ্ছে বড় ঠাকুরঝি, 
আর সামান্য একটা কানের ছুল বদলে আনবে না? বরং খোকনের 
টনিক ওষুধটার কথা ভুলে ন1 গেলে বাঁচি।; 

সায় পেয়েও মা খুশি হলেন না, শুকনো! গলায় বললেন, “মায়া 
সংসারের কোন্‌ দরকারী কথা কবে ভূলেছে, বউমা ? 

অপ্রতিভ হয়ে বউদি বলেছে, “ভালেনি মা 1, 

“তবে বল কেন। দেখছ ত নিজের চোখে; ওই ত কীাচ। 
বয়সের একটা মেয়ে, নিজের্‌ সাধ-আহ্লাদ বলতে কিছু রাখেনি, 
রঙিন শাড়িটাঁও পরে না, গহন বলতে একগাছি চুড়ি পর্যন্ত নেই, 
একটা হাতঘড়ি কিনেছে বটে, সেও কাজে লাগে বলে, সার! 
সপ্তাহ কলকাতায় হোস্টেলে থেকে মুখে রক্ত তুলে খাটে, কার 
জন্যে বউমা? এই সংসারের জন্যেই। সপ্তাহের শেষে এক 
দিনের জন্যে বাড়িতে যা জিরোতে আসে, শখ যদি বল, তবে 
এইটুকু শখ নিজের জন্যে রেখেছে । 

তারপর ঝিঝি ডেকেছে, জোনাকির চোখে চোখে সন্ধ্যা 
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জ্বলেছে। কুয়োতলায় বসে আমর! সেদিন অনেকক্ষণ ধরে শুধু 
বড়দির কথাই ভেবেছি। 

বলেছি, “তাঁর মনে আছে মিনু % 

“কী ?? 

“সেবারে এখানে দাড়িয়ে বড়দি ছোড়দিকে যা বলে গিয়েছিল ?? 

'আছে।' 

আর কিছু জিজ্ঞাস করলাম না, কিন্তু মনে পড়ে গেল সবই । 
ছোঁড়দিই বুঝি বড়দিকে নির্জন বলে কুয়োতলাতে ডেকে 
এনেছিল। এনেছিল কিন্তু অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারেনি । 
বড়দিই তাড়া দিয়েছে, “কই, কি বলবি বল।” তবু খানিক চুপ 
করে থেকে, থেমে থেমে ছোঁড়দি বলেছে, “আমার একটা ব্যবস্থা 
করে দে, দিদি? 

বড়দি হেসে উঠেছে । “কিসের ব্যবস্থা রে, বিয়ের ? ছোড়দি 
লজ্জা পেয়েছে, তবু অভিমান ধর গলায় বলেছে, “তুই ত হাসবিই। 
শরীরে খু'ত নেই, লেখাপড়া শিখেছিস, নিজের পায়ে. দীড়িয়েছিস। 
আমার দশাট1 ভেবে দেখেছিস কখনও ? একে মুর্খ, তাতে একটা 
পা ছোট, টেনে টেনে চলি । ম! মারা গেলে কী হবে আমার, কোথায় 
থাকব? দাঁদার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছিস, টুকটাক কী করে ওই 
জানে, নিজের বউ আর বাচ্চাটাকে পরস্ত খেতে দিতে পারে 
না, 

বড়দি আর হাসেনি। কুয়োর, নীচেকার জলের দিকে চোখ 
রেখে বলেছে, “বেশ, ছায়া, তোর বিয়ে ঠিক হোক, প্রভিডেন্ট ফাও 
থেকে ধার করে বা যেমন করে হোক, খরচ আমি দেব । 

ছোড়দির বড় বড় চোখ ছু'টি ছল ছল করে উঠেছে, বলেছে, “আর 
দিদি তুই? বড়দি অন্যদিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলেছে, “আমার 
আবার কী। যেমন চলেছে তেমনি চলবে ।, 

ইতস্তত করে ছোড়দি আবার বলেছে, “সংসার, বিয়ে টিয়ে, এই 
সব? এতক্ষণে বড়দিকে তরল গলায় হাঁসতে শুনেছি । “বিয়ে 
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টিয়ে দূরের কথা, নিজের সম্পর্কে এখন অবধি কোন কিছুই ভাববার 
সময় পাইনি ছায়া । 

তোর সাধ বলে কিছু নেই ? 

'না। কী করেছি জানিস? সব সাধ আর ইচ্ছে একটা 
কৌটোয় পুরে এই কুয়োর জলে একদিন ফেলে দিয়েছি ।' 


সেই বড়দি আসছে। 

সন্ধ্যার একটু পরে বৃষ্টি নামল, জোরে নয়, ফৌঁট। ফৌটা, তাতেই 
আমাদের শহরতলীর রাতকানা গলির কোণের টিমটিমে মিউনিসি- 
প্যাল বাঁতিটা ঝাপস] হয়ে এল। 

মা একবার জানালায় এসে পথের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন । 
ছট্ফটু করেছেন, মাঝে মাঝে বলেছেন, “মায়া তবে বোধ হয় 
বিকালের গাড়িটা ধরতে পারেনি । নইলে এতক্ষণ এসে যেত ॥ 

দাদ কোথা থেকে ভিজতে ভিজতে এসে হাজির হয়েছে । 
কলাপাতায় জড়ান গোটা কয়েক বকফুল রেখেছে চৌকাঠের ওপর । 
মা বলেছেন, এ কী রে। লজ্জিত গলায় দাদা জবাব দিয়েছে, 
'আজ মায়া আসবে না? ও যে বকফুল ভাজা খেতে ভালবাসে । 

হাতের কাছে কাউকে না পেয়ে মা আমাদেরই-_আমরা যে 
এত ছোট, তবুও সাক্ষী মেনেছেন।_-ঘছোটি বোনের ওপর টান 
দেখেছিল ? কী খেতে ভালবাসে, খুঁজে খুঁজে নিয়ে এসেছে । আমি 
আর ক*দিন। ভাই-বোনের এই ভালবাসাটুকু বরাবর যেন থাকে 
বাবা ।, 

অপ্রতিভ দাদা পালাতে পথ পায়নি । 

আরও কিছু পরে শোবার ঘরে মাছুর পেতে আমর সকলে 
গোল হয়ে বসেছি । হ্যারিকেনটা আছে মাঝখানে সাক্ষী, আমাদের 
সম্মুখে বইয়ের পাতা খোলা । হাত-পা ধুয়ে দাদা তক্তপোশে 
বসেছে পা ঝুলিয়ে । মাও একটু পরে পাশে এসে বসেছেন। 

আগেই বলেছি, বইয়ের পাতা খোলা, কিন্তু ওই খোলাই । 
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আমর পড়ছি না! ত, উৎকর্ণ হয়ে আছি । জানি, এই সময়টাতে 
মা-দাদাতে মিলে সংসারী কথ! হয়, তার কিছু কিছু আমাদেরও 
কানে আসে, শুনে শুনে শোনাটাই আমাদের অভ্যেসে দাড়িয়ে 
গেছে । ঠোঁটে আঙ,ল রেখে আমরা বলেছি, “চুপ, চুপ। রিন্ধু, 
মিন্ধ আর আমি । 

মাকে বলতে শুনেছি, ছায়ার বিয়েটা তাহলে এখানেই ঠিক 
করি? খুব ভাল ঘর-বর অবশ্য নয়, তবে গেরস্ত ঘর, খাঁওয়া-পরার 
ছুঃখ হবে না। তা ছাড়া খু'তো মেয়ে, এর চেয়ে ভাল বর পাচ্ছিই ব1 
কোথায় ? 

দাদ। বলেছে, “টাকা। ? 

“মায়া বলেছিল ত সে-ই দেবে । অফিস থেকে ধার করে । কত 
টাক। চাই, সে-হিসাঁবও মোটামুটি করে ফেলেছি । মায়া আজ এলে 
ওর সঙ্গে বসে হিলেবটা একবার দেখিস বাবা ।, 

দেখতে পেয়েছি, ছোড়দি দরজার আড়ালে এসে দাডিয়েছে। 
আমাদের ইশারায় মিনতি করে বলেছে, বলিস না, বলিস না।” ওর 
বিয়ের কথা কি না, চুরি করে শোনবার লোভটুকু সামলাতে 
পারছে না। এক একবার এসে দাড়াচ্ছে, মুখে আচল, কপাটে 
কান, আবার পা টেনে টেনে চলে যাচ্ছে ও-ঘরে, বউদির রোগ। 
টিউটিঙে বাচ্চাটাকে চুমোয়-চুমোয় অস্থির করে তুলছে । 

দাদা বলেছে, “মায়া টাক? দেবে ছায়ার বিয়ের? আরে আমি 
আর সতীশ মিলে অর্ডার সাপ্লাইয়ের নতুন যে কোম্পানী খুলব 
ঠিক করেছি, তার জন্তে মায়ার কাছে কিছু টাকা চাইব ভেবেছিলুম 
যে। মায়াকে আমাদের কোম্পানীর ডিরেক্টর করে দেব। ও 
এলে তুমি একটু বুঝিয়ে বলো না মা 

মা বলেছেন, “ছি। এমনিতেই ত কত টাক দিচ্ছে সংসারে । 
ছোট বোনের কাছ থেকে আর টাকা নিতে নেই বাবা । তাছাড়া 
ছায়ার বিয়ে হয়ে যাওয়াটাও যে খুব দরকার, সোজা কথাটা 
বুঝছ না? 
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শুনেছি, মা চোখ বুজে গদ্গদ গলায় বলে গেছেন, “এই বিয়েটা 
চুকে যাক, তারপর আমি আমার বড় মেয়েরও বিয়ে দেব। বাছ। 
আমার কত দিন যোগিনী হয়ে থাকবে । তুই তখন খরচাটা। 
চালিয়ে নিতে পারবি না? 

মাথ। চুলকে দাঁদা এদিক ওদিক চেয়েছে । পারব মা! 

হঠাৎ ভয় পেয়ে মিন যখন চেঁচিয়ে উঠেছে, “সাপ, সাপ” 
তখনও বড়দি এসে পৌছয়নি। দাদা আর মা ছুটে এসেছে। 
সাপ? কোথায় সাপ। হ্যারিকেনটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখা হল, 
কিছু ত নেই। জড়োসড়ো৷ হয়ে ঘরের এক কোণে দাড়িয়ে এ 
ওকে আকড়ে ধরে কেঁপেছি, মিনু, লজ্জিত, বিব্রত, কাদোকীাদে। 
হয়েছে, “পায়ের পাশ দিয়ে ঠাণ্ডা কী একট] গেল যে। 

তখন দেখ। গেল, সাপ ত নয়, জল; জলের শস্রোত। ছাদের 
একটা কোণে কবে ফাট ধরেছে, টের পাইনি, আজ এতক্ষণ ধরে 
মেঝের অন্ধকার কোণে ফেৌট1 ফৌটা জল পড়েছে, এখন আমাদের 
পড়বার জায়গাটুকুর পাশ দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে নর্দমার দিকে । 

সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মা বলেছেন, “বাসাটা ত 
বদলাতে হয়, বলাই । কবে দেয়াল চাঁপা পড়ে মরব ঠিক নেই ।, 
ও-ঘরে অনেকক্ষণ ধরে বউদ্দির বাচ্চাটা ট"যা-টণ্যা করে কাদছিল 
আর কাশছিল। ম1 বলেছেন, “ওই শোন্‌। ও-ঘরটাও যে 
স্তাঁতস্তেতে, বুকে সপ্রি বসেছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়, ঘ্বুমোতে 
পারে না।' 

শুকনো, হয়ত ঈষৎ বিরক্ত-গলার দাদাকে বলতে শুনেছি, 
“বুঝি ত সব, কিন্তু করব কী, বল? 

আর ঠিক তখনই আমরা সকলে, মনে হল সকলেই একসঙ্গে 
বড়দিকে দেখতে পেয়েছি । চৌকাঠে দাঁড়িয়ে জুতো ছাড়ছে । 

মা তাড়াতাড়ি একটা তোয়ালে দ্রিলেন ছু'ড়ে, “মাথাটা! মুছে 
নে। ইস, একেবারে নেয়ে এসেছিল, জামা-কাপড়টাও ছেড়ে 
ফেল্‌। আগের গাঁড়িট। বুঝি ধরতে পারিসনি ? 
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ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল বড়দি, আর আমরা একটু ভয়ে 
একটু কৌতৃহলে ওকে মিটমিট করে দেখতে থাকলুম। মিটমিট 
করে, কেন না বড়দির দিকে সোজান্ুজি চাইতে কোন দিনই 
সাহস হয় না, সেদিনও হয়নি। ফী শনিবারে যেমন, আজও 
বড়দি তেমনি । তেমনই করুণ, গম্ভীর, ক্লাম্ত। অশচলে বার বার 
মুখ ঘষছে, বোধ হয় এত পথ হেঁটে এসে ঘেমেছে, মা হাঁত-পাখা 
নিয়ে পাশে দাড়ালেন । 

“এবারে হাঁতমুখ ধুয়ে আয়। কিছু মুখে দিবি ?। 

প্লেট থেকে রসগোল্লা ভেঙে ভেঙে নিজেই বড়দিকে খাইয়ে 
দিতে গেছেন মা, বড়দি লজ্জায় পড়ে খালি মাথা নাড়ছে, কিছুতে 
মুখ তুলবে না, বার বার বলেছে, আমার হাতে দাও না, আমি 
খেতে জানি, মাও ছাড়বেন না-এই মধুর দৃশ্যটুকু ভোলবার নয়। 
একটু দুরেই লুব্ধ, বিশ্মিত আমরা সার দিয়ে দাড়িয়ে ছিলুম যে। 
রিনু, মিনু আর আমি! 

এই সময়ে, নিয়ম এই যে, আমরা বডদির কাছে যাব না। 
বড়দি ইশারায় ডাঁকলেও না। কেন না, গেলেই নিজের খাবারের 
থেকে আমাদের ভাগ দেবে বড়দি। মা বকবে। 


আমর বড়দির কাছে এসেছি। দূর থেকে বড়দিকে মনে 
হয়েছিল শুধুই ক্লান্ত, কাছে গিয়ে দেখেছি একটু খুশি খুশি ভাবও 
মুখের কোন্খানটাতে যেন লুকোন রয়েছে । 

রিন্ুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বড়দি বলেছে, “কী রে পড়তে 
বসিস নি আজ? 

আদর পেলে রিন্থু আরও যেন ছেলেমানুষ হয়ে যায়, আধো- 
আধো গলায় কথা ফোটে কি ফোটে না। আমরা তাই তিন 
জনেই এক সঙ্গে বলেছি, এসেছিলাম বড়দি, কিন্তু ছাদ থেকে 
জল পড়ল যে! 

আমাদের কথ। কেড়ে নিয়ে মা বললেন, “সত্যি, মায়া বাড়িটা 
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বড় পুরোন হয়ে গেছে, কবে কি হয় বলাযায়না। অন্ুুখ ত 
লেগেই আছে। বাচ্চাটা সেই থেকে কেমন কাশছে, শুনছিস ন1? 

শুনছি ত।” 

তুই ত কবে থেকে বলছিস, আমিই এতদিন গা করিনি । 
এখন ভেবে দেখছি মায়া, তোর কথাই ভাল, ছায়ার বিয়েটা চুকে 
গেলে কলকাতায় আমাদের সকলের জন্তেই ছোটখাটো! একটা 
বাসা দেখ । এ-বাসায় আর চলে না।? 

বড়দি অন্যমনস্ক স্বরে বলেছে, বেশ ত। কিন্ত দাদা দাদার 
বিজনেস কী হবে ? 

বউদি কখন এসে দাঁড়িয়েছিল, ঠোঁট বেঁকিয়ে বলল, “ভারী ত 
বিজনেস । ঘরে কোনদিন পয়সা ত আসতে দেখি নে। বাচ্চাট। 
ত আগে বাঁচুক, আমরা ত প্রাণে বাঁচি। ঠাকুরঝি, তুমি 
কলকাতায় বাসা ঠিক কর। আর শোন"__বড়দির কানের কাছে 
মুখ নামিয়ে বউদ্দি বলল, “তোমার দাদ ব্যবসার জন্যে তোমার 
কাছে কিছু টাঁকা চাইবে । ককৃখনো। দিও না 1” 

হাঁলক। অলস ভঙ্গিতে ছু" হাত তুলে বড়দি হাসল। “কক্ষেপেছ। 
কিন্তু এবার খেতে দাও ত, মা? ঘুম পেয়েছে, সত্যি ।, 

হ্যারিকেনট। ঘিরে পাতা পড়েছিল । সপ্তাহে এই একটা দিন 
আমরা এক সঙ্গে খেতে বসতুম। মা নিজের হাতে পরিবেশন 
করতেন । 

বড়দের খেতে সময় লাগে। ওরা খায়, গল্প করে খায়। 
আমর। ছোটর। কয়েক গ্রাসে পেট পুরে তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি, 
শুয়ে পড়েছি ঢালা বিছানায় । 

যতদূর মনে পড়ে, মিম্ুই প্রথম কথাটা তুলেছে । ফিস-ফিস 
করে বলেছে, “বড়ি কেমন একটু বদলে গেছে, দেখেছিস 1? 

“বদলে গেছে? কই, দেখিনি ত? 1, 

“কেন, ওই যে হাতের ছু-গাছি চুড়ি। বড়দিকে কখনও এসব 
কিছু পরতে দেখেছিস 1 
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রিনু সায় দিয়ে বলেছে, “আর তেল। কী তেল যে আজ মেখে 
এসেছে বড়দি। আমি ত ওর পাশেই বসেছিলুম। জানিস, মাথা 
বিম-ঝিম করে আমার ঘুম এসে গিয়েছিল 

তখনই কানে এল, বড়দি খিল-খিল করে হাসছে । অনভ্যস্ত 
বলেই কানে একটু বেসুরো লেগেছে । মনে হয়েছে, বড়দিকে 
এতখানি শব্দ করে হাঁসতেও কি কখনও দেখেছি ! 

বালিশের আড়াল থেকে চুরি করে চেয়ে দেখেছি, মা আস্ত 
একটা কলা ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন বড়দির দ্ধের বাটিতে, আর 
কপট আতঙ্কে ছু-হাত তুলে বড়দি মিনতি করে বলছে, “না, না; 

নিস্তেজ হারিকেনটা ঠোট টিপে হাসছে। 

কেন না, একটু পরেই কী ঘটবে সে বুঝি জানত। জানত যে, 
মধুর এই ছবিট! ছি'ডে টুকরো! টুকরো হয়ে যাবে। স্েহ-প্রীতি- 
মায়ার টানে বাঁধা কয়েকটি মানুষ স্বল্লালোক ঘরে বাঘের মত 
জ্বলজ্বলে চোখে পরস্পরের দিকে তাক।বে আর হাপরের মত হাঁপাঁবে। 


এখনও স্পষ্ট মনে আছে, মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়েও বড়ি 
চৌকাঠের উপরে থমকে দাড়িয়েছে । একটু চমকে গেছেন মা-ও। 
তাড়াতাড়ি বড়দির শখের থলিটাকে পিছনে লুকিয়ে ফেলেছেন, 
কিন্ত বড়দির কিছু চোখ এডায়নি। ভূরুতে কুঞ্চন এবং গলায় 
বিরক্তি ফুটেছে । “ও কী মা, ও কী, আমার ব্যাগ খুলেছ কেন ।॥ 

মাধরা পড়ে গিয়ে ঢোক গিলেছেন, সত্যি-মিথ্যা জড়াতে 
গিয়ে এলোমেলো ভাবে বলেছেন, খুলেছি ? কই নাত। ও হ্যা, 
দেখেছিলাম কেমন জিনিসটা, চাবি ছাড়াই খোলে কিনা । ক-টা 
খুচরো পয়সার দরকার ছিল ।” 

শুকনে। গলায় বড়দি বলেছে, পয়সার দরকার ত আমার 
কাছে চাইলে না কেন। কেন হাত দিতে গেলে আমার ব্যাগে? 
জান না, না-বলে অন্যের জিনিসে হাত দেওয়াকে কী বলে? 

মার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । রুদ্ধ গলায় বলেছেন, “কী ?' 
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চুরি। চটুরি। চুরি মুখের পেশি কঠিন, জিভটাকে ছুরির 
ফলার মত ধারালে। করে বড়দি বলেছে । 


“কী বললি, কী? দেখেছি মার শরীরট। পা থেকে মাথ। 
অবধি কেঁপে উঠেছে, ছু-হাতে সমস্ত জোর জড়ো করে তিনি ব্যাগটা 
বড়দির গায়ে ছুড়ে দিয়েছেন, বড়দির গায়ে লাগেনি, কিন্তু ব্যাগটার 
মুখ বন্ধ ছিল না বলে ভিতরের সব জিনিস ছড়িয়ে পড়েছে সারা 
ঘরে। খুচরে। পয়সা, টুকরো কাগজ, নানা টুকিটাকি । 


আর, আমরা, ছোটরা, বিছানা থেকে উঠে পড়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে 
সব কুড়িয়ে তুলতে গেছি। রিন্ু একটা ফটো পেয়েছিল। ফস 
করে বউদি সেটা কেড়ে নিল, তুলে ধরল আলোতে-তোমারই রবি ।। 
মুচকি হেসে বলল, “রবি কে ঠাকুরঝি ! কার ফটো? 


ভয়, বিদ্বেষ, তেজ-_বড়দির চোখে সব এক সঙ্গে জ্বলে উঠতে 
দেখেছি । হিংঅ্রভাবে সে এগিয়ে গেছে বউদির দিকে, বলেছে, 
“দাও, দাও, ও-ছবি দাও ।' 

“দিচ্ছি। দেব। তোমার জিনিস আমি কি আর রাখব 
ঠাকুরঝি। কিন্তু বললে না তকে? 

বড়দি বলেছে, আমার বন্ধু। 

একটা চোখ অতিশয় ছোট, চাঁউনি অতিশয় অর্থময় করে বউদি 
নিতান্ত ঠাণ্ডা গলায় বলেছে, 'বুঝেছি। এই জন্যেই কি মা তোমার 
ব্যাগে হাত দিতে না দিতে অমন ক্ষেপে গিয়েছিলে ঠাকুরঝি ? 


সাহস পেয়ে ছোড়দিও এগিয়ে এসেছে । ছুটে! সিনেমার 
টিকিটের টুকরো বড়দির চোঁখের সামনে মেলে ধরে বলেছে, “আর 
এই বন্ধুটির সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলে বলেই বিকেলের গাড়িতে বুঝি 
আসতে পারনি ? 


হারিকেনটার শিখা দপ-দপ করে কীপছিল। ভয় হয়েছিল, 
চিমনিটা ফট করে "ফেটে ঘরট। বুঝি কালো কালো ধোঁয়ায় ঢেকে 
যাবে। 
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মা হঠাৎ, বলে উঠেছেন, “ছি, মায়া, ছি! তুই এতটা নেমে 
গেছিস? 

মনে আছে চকচকে অপলক কালে চোখ-_বড়দি ফটো। তোলার 
মত সুন্দর ভঙ্গি করে দাড়াল, উদ্ধত উন্নত উদ্যত ।-_“নেমে গেছি? 
কী করে এসব যে তোমাদের মাথায় আসে মা। জানলেই যদি, 
তবে সবটাই জেনে রাখ । রবিকে আমি বিয়ে করব !, 

আশ্চর্য, সেই মুহুর্তে কনকনে হিম বরফ-ঝরান হাওয়ায় যেন 
ঘরটা ছেয়ে গেছে। সহসা সকলে চুপ করে গেছে। ককিয়ে 
উঠেছে বউদির কোলের বাচ্চাটা, দমকে দমকে কেশে নীল হয়ে 
গেছে। সে থামলে মাই প্রথম কথা বলেছেন, “বিয়ে করবি ? 

করব। আমি নিজে থেকে পরে বলতাম, কিন্তু তোমর। জোর 
করে আজই জেনে নিলে । হ্যা করব, আসছে মাসেই ।, 

“আসছে মাসে যে ছায়ার বিয়ে পাকা করেছি। তুই ত গরজ 
দেখিয়েছিলি, খরচপত্র জোগাড় করবি বলেছিলি-_- 

“পারব না। আমরাও বাসা করব । অনেক খরচ আছে ।' 

পিছন থেকে হিস-হিস করে কে বলে উঠেছে, “স্বার্থপর, স্বার্থপর 
কোথাকার । চেয়ে দেখেছি, ছোড়দি। ঘৃণা আর হতাশ ছু-চোখে 
পুরে নিয়ে বড়দির দিকে চেয়ে আছে। 

এবারে মা মরীয়ার মত হয়ে বলে উঠেছেন, “খোঁড়া বোনট। 
তবে আ ইবুড়ো হয়ে থাকবে ? 

“দায়িত্ব ত আমার একার নয়।' 

মা কাদো-কাদে। হয়ে বলেছেন, কলকাতায় আলাদ। বাঁস। 
করবি বলছিস, আর আমর এখানেই পড়ে থাকব, এই ভাড়া 
বাড়িতে, ঝড়-জলে কষ্ট পেয়ে ।' 

বড়দি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থেকেছে, উত্তর দেয়নি । 

হঠাৎ তীব্র, ঝশঝালে। গলায় মা বলে উঠেছেন, “এত লোভ 
তোর! তবে যে বলতিস তুই যোগিনী, সন্াসিনী, সে কি শুধু 
লোকের কাছে দাম বাড়াতে ? 
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তিক্ত-স্বরে বড়দি বলেছে, “মিখ্যে কথা বলে। না । ও-সব বড়াই 
আমি কখনও করিনি । খোঁড়া বলে এক মেয়ের বিয়ে হয় না, ছেলে 
বেকার, বিয়ে করেছে কিন্তু ঘরে এক পয়সা আনে না, তাই 
তোমরাই সকলে মিলে আমাকে সন্াসিনী সাজিয়েছিলে। মনে 
নেই? তা, অনেক দিন ত হল মা, বয়স আমার এখন বত্রিশ, 
সন্নাসিনীর পার্টে প্লে-ও মন্দ করলুম না। এবারে ছুটি দাও? 

দাদা এতক্ষণ কিছু বলেনি, কিছু বলার সুযোগ না পেয়েই বুঝি 
মাঝে মাঝে হাঁক দিয়ে উঠেছে, “ছোটর। সব সয়ে যাও, শুয়ে পড় 
যে যার জায়গায়, বাকী সময়ট। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থেকেছে। 
সে এইবার বোকার মত বলে উঠল, “ঠিক বলেছিস মায়া, আমাকে 
রোজগার করতে হবে। একটা কোম্পানী খুলব ঠিক করেছি। 
তুই আমাঁকে কিছু টাঁক দিবি মায়া, শেয়ার কিনবি? তোকে-- 
ডিরেক্টুর করে দেব ।, 

হ্যালা-ভোলা মানুষ, পাগলের মত আরও কত কী বলে যেত 
ঠিক নেই, কিন্তু বৌদি বলতে দেয়নি, দাদাকে টেনে পিছনে নিয়ে 
গেছে। কঠিন কণ্ঠে ধমক দিয়ে বলেছে, ছেলে-বউ খাওয়াতে পার 
না বলে সব সময় খোটা শোন, লজ্জা! করে না তোমার ? 

দাদা! তবু বোকার মত হাসছিল। দাঁতে দাত চেপে বউদি 
বলেছে, "অক্ষম অপদার্থ । মর, মর তুমি ।। 

আশ্চর্য, এতক্ষণে দাদার পৌরুষে লেগেছে, মুঠি পাকিয়ে এগিয়ে 
গেছে, আতঙ্কিত চোখ দিয়ে আমরা সব দেখেছি, অস্থির হয়ে এর 
কাছ থেকে ওর কাছে ছুটে গেছি, চোখ দিয়েই বলতে চেয়েছি, 
“বউদি, চুপ কর পায়ে পড়ি | দাঁদা, দাদা, থাঁম। ভীত বউদি 
পালাতে গিয়ে বড়দির গায়েই পড়েছে, বড়দির কপালটা ফুলে 
হয়েছে সুপুরি, আর বউদির রোগা বাচ্চাটা! কান্না আর কাশি 
মিশিয়ে অবিরল ঘর্থর গলায় একটানা কেদে গেছে। 

শেষ বারের মত দপ-দপ করে হ্যারিকেনটা ঠিক তখনই 
নিবেছে। 
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সেই রুদ্বশ্বান আর বিশ্রী আর কালিঢাল। রাত্রে আমরা 
বালিশে মুখ লুকিয়ে কেঁদেছিলাম। বড়দি আলাদা বাসা করবে, 
পর হয়ে যাবে, সেই ছুঃখে। এতকালের এত আপন কয়েকটি 
মানুষ হঠাঁৎ কুৎসিত ঝগড়া করে একেবাঁরে পর হয়ে গেল, সেই 
লঙ্জায়। 

আসলে তখন বয়স কম ছিল, মুঢ়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় কষ্ট পেতাম, 
কিন্ত কিছু বুঝতাঁম না। বুঝলে টের পেতাম, কিছুই পর হয়নি, 
আপন যারা, তারা আপনই আছে। নিজেদের ভালও বাসে । আর 
নিখাদ ভালবাসা কাচা! লোহার মত ঠনকো; দ্বণা দ্বেষ এই সবের 
মিশাল দিলে তবে সেই ভালবাসা ইস্পাতের মত মজবুত আর 
কঠিন হয়। 

আরও একটা কথা সেদিন ভেবে দেখিনি । রাতট1 অসহ্য 
লাগছে, কিন্ত রাতের পরে ত সকাল আছে। সকালের আলোয় 
অনেক কিছু চোখে পড়ত বড়দির, যা আগের দ্রিন আধো-অন্ধকারে 
ভাল করে দেখা হয়নি । তখন নিজের কাছে নিজেই লজ্জা পেত। 

দেখত, ছাদ আর দেয়ীলের ফাটলে বৃষ্টির জলের শুকনে। দাঁনা, 
বউদির বাচ্চাটার জিরজিরে বুকের হাড় কখানা সত্যিই গোন! 
যায়; একট পা টেনে টেনে ছোড়দি হাঁটে; তার অসহায় 
করুণ রূপ ওর চোখকে বার বার গীড়া দিত। এই পরিবার থেকে 
পর হয়ে যাবার হূর্বল ইচ্ছাট। সঙ্গে সাঙ্গে শিকড়নুদ্ধ উঠত নড়ে। 

তারপর চুল আচড়াতে আয়নার সামনে দীড়ালে যখন একটি 
দুটি পাকা চুল চিক চিক করে উঠত, তখন কুগ্ঠায় ভয়ে ওর হাত 
থেকে চিরুনিটাও কি খসে পড়ত না! শেষবারের মত বড়দি 
ভাঁবত, সব সাধ-আহ্লাদ কৌটোয় পুরে একদিন ত কুয়োতেই 
ফেলে দিয়েছিল, কৌটোটা জলের তলেই থাকুক, তাকে আর 
তুলে এনে কাজ নেই । 
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ঈশ্ন্রেন্ব মৃত্যু 


[ এত চরিত্র থাকতে গড়পাহাড়ের মনসিজ রায়কে কেন বেছে নিলুম সে 
কৈফিঘ্বত নিজেকেই দ্রিতে পারিনি । চরিত্রটি অসামান্য, কিন্ত আমি তাকে 
সামান্তই চিনি। একবার কিছুক্ষণের জন্য কাছে দেখেছি মাত্র। তখন 
তিনি কীতির চুড়ায়, বহুর মুখে তার জয়ধ্বনি । সেই গোলে তখন হরিবোল 
দিতে পারিনি । মনে হয়েছিল কোথাও ফাকি আছে। সরে এসেছি । 
আজ সেই নাম ধূলিলীন। তাতেও স্বস্তি পাই না, স্থখ তো নয়ই । বারবার 
ভাবছি, নিশ্চয় কোথাও ভূল ঘটছে? কুলকিনারা না পেয়ে অবশেষে এই 
গল্প ] 

চি 

প্রথমবার যখন গড়পাহাড়ের মাটিতে পা দিই তখন সন্ধ্যা, 
দিকচোখে নেশীর রক্তিম ঘোর। এবার গিয়েছিলুম সকালে। 
প্রথমবারের কথা আগে বলি। 

তখন আঁষাঢ়ের শেষ, অসমতল মাটির বুক চুইয়ে গেরুরাপৈতে 
ছোটবড় ধারা । দূরে-কাছে এই-চুপ-এই-চঞ্চল মেঘ, হালকা -রেশীয়া, 
ধোৌয়াধোয়া, নভগ্ুরে। থেকে থেকে হাওয়ার তুহিন তীর। 
চক্রবালরেখা কঠিন অয়োবলয়ের মতো । 

খুব পুরনো! কথা নয়, তবু মনে হয়, কতকাল কেটে গেছে। 
স্মৃতি-ফলকের লেখা ফিকে । যেন জন্মাস্তর । 

ইঞ্জিনের পরের কানরায় উঠেছিলুম। রৌদ্রের মুগাচাদরে 
কয়লার কালির ছিটে লাঁগছে। জানালায় কান পাঁতলে একটি 
আগ্নেয় কলিজার ধসধস শোনা যাঁয়। তাকিয়ে দেখেছি সব কিছু 
যেন ভয়-পাঁওয়া, পিছন-ছুট, শুধু আমাদের মৃঢ় একরোখা রেল- 
গাড়িটার গতি সামনের দিকে । অনেক দূরে, ফ্রেমে-আটা ছবির 
মত পাহাড়ের একটি ঝাপস। চড়া, একমাত্র সে-ই অচঞ্চল। 

কতদিন পাহাড় দেখিনি! অজানার দিকে যাত্রাজনিত ছুরুদছরু 
ভয়, তবু মন খুশিতে একবার নেচে উঠেছিল । আর, সঙ্গে সঙ্গে সব 
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যেন বদলে গেল। চেয়ে দেখি, আগেকার ইস্টিশনে সহযাত্রীর। 
প্রার সবাই নেমে গেছে, বাকী পথটুকু অন্তত এই কামরাটাতে 
আমি একা । এখান থেকে ঘন বনের এলাকা। রৌদড্রের মুগ! 
চাঁদর কে যেন ত্রস্তে গুটিয়ে নিয়েছে। একচক্ষু হরিণের মত 
দিশহাঁর। ইঞ্জিন অরণ্যগর্ভে পথ খুঁজে মরে | 

খানিকক্ষণের জন্যে চোখ বুঁজে থাকব । একবার তাকিয়ে দেখি 
বনের সীমা কখন শেষ হয়ে গেছে, তেপাস্তরের মাঠে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে আমাদের গাড়ি । বেলাশেষের আলোয় শীর্ণলেখা 
ত্রিপৃণি চোখে পড়ল। এই রেলপথের ওখানেই শেষ। তারপর 
খেয়াঘাট, নদী পাড়ি দিয়ে যেতে হবে ওপারে, যেখানে সুব্রত, এখানে 
আমার চেন। একমাত্র মানুষটি, অপেক্ষা করবে বলেছে । 

পাথরকুচি-ছাওয়। প্লাটফরম, টিপটিপ বর্ষা মাথায় নিয়ে নামতেই 
হু হু হাওয়া একবার আমার পা থেকে চুলের ডগা অবধি কাপিয়ে 
দিয়ে গেল। সামনে ইঞ্জিনের পথ জুড়ে রক্তাক্ত নিষেধ £ ডেড এও্ড?। 
নদীর বনঝাউ-ঝাঁপসা অববাহিকার ঠিক পরেই বোবা-হাবশী 
পাহারাদার পাহাড়, একটার পিছনে আরেকটা স্থির অন্ধ, সারি- 
সারি। এদিক ওদিক ভাল করে চেয়ে দেখলুম, আমি ছাড়া 
দ্বিতীয় যাত্রী নেই। পশমের জামাপর? একট) লোক পথ আগলে 
দাঁড়িয়েছিল, তার মুখে কথা নেই, চোখ অপলক, আমার দিকে 
একখানা হাত বাড়িয়ে দিল। টিকিটচেকার। পিজবোর্ডের 
টুকরোটা ওর হাতে গুজে দিয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে 
গেলুম। 

স্থব্রত ওপারেই ছিল। কদমছাট চুল, পরনে শার্ট, পরিচয় না 
দিলে তাকে হয়ত চিনতুমই না। ঘাট পিছল, একটু আগে এখানে 
বুঝি ঝড়ের ঝাড়, পড়ে গেছে, সুব্রত হাত বাড়িয়ে আমাকে তুলে 
নিল। বললুম, এ কী চেহারা করেছ। 

কেন, খারাপ কী । 

বললুম, না খারাপ নয়, তবে আলাদ!। আর্ট ইস্কুল থেকে 
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বেরিয়ে এসে ল্বালম্বা চুল রেখেছিলে, ঢিলেঢালা জামা, কোনটারই 
বোতাম নেই কিন্বা খোলা ; ধুতি মাটিতে লুটোতে__ 

স্বত্রত বলল, আর? 

ভাল করে ওর দ্রিকে আরেক নজর চেয়ে নিয়ে বললুম, আর 
বোধহয় এর চেয়ে কিছু রোগ ছিলে । 

__অর্থাং আগের চেয়ে শরীরটা ঢের মজবুত হয়েছে, এটাই 
তোমার ভাল লাগছে না, কেমন? শিশির, তুমি ঠিক এক রকম 
রয়ে গেছ, ঘুনধরা বোহেমিয়ানার খচায় মনময়নাকে এখনও 
ছোলাছাতু দিচ্ছ। এটা বোঝন1, একমীত্র সবল শরীরই সবল মনের 
আধার হতে পারে? আগে ভাল করে খেতুম না, চলতে গেলে 
সামনের দিকে নুয়ে পড়তুম, মিনিট কুড়ি কাজের পরেই বসে বসে 
হাঁপাতে হত, থেকে থেকে যল্ারোগীর মত কাঁশতুম, সেই বুঝি 
ভাল ছিল? এখন একটান। ছ”সাত ঘণ্টা কাঁজের পর শুধু এক 
পেয়াল! গরম ছুধ খেয়ে নি। আবার কাজে লাগি। 

ওর কবি থেকে কনুই আর জান্ু থেকে জুতো অবধি রো'মশ 
শরীরটা একেবারে খালি, জলের ছা টে হাওয়ার ছু'চে ভ্রুক্ষেপ নেই, 
সেদিকে একবার চাইতে গায়ে যেন কীট দিল, কোথাও যেন 
শিল্পীটিকে পেলাম না, না ওর পোশাকে, না ভাববিহ্বল চোখে । 
কিন্বা, কে জানে, হয়ত আমারই সংস্কারগ্রস্ত মনের ভ্রম। অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলুম । 

বাস চলতে শুরু করেছিল। ছৃ'ধারের মাঠ হলদে রঙের কী 
এক ফসলে ভরে গেছে। শিষে শিষে ফড়িং তাদের রঙও বুঝি 
হলদে, মাঝে মাঝে ফড়ফড় করে যখন ওড়ে তখনই শুধু আলাদা 
করে চেনা যায়। 

একবার জিজ্ঞাসা করলুম, সেই কবে এসেছ, তখন থেকে 
এখানেই পড়ে আছ। তোমার ছবি আকা আজও শেষ হল না 
স্বব্রত? একটা বড় অয়েল পেন্টিং করবার ফরমাঁশ নিয়েই তে। 
এসেছিলে না? সেটা শেষ হয়নি ? 
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_কবে শেষ হয়েছে, কিন্ত নতুন ধরেছি যে। 

_-নতুন ছবি? 

_ হী, ও'রই আলাদ। আলাদা স্টাডি। 

একবার বিস্ময় প্রকাশ না করে পারিনি । সেই থেকে এক ছবি 
অশকছ, প্রৌঢ় খামখেয়ালী একটা মানুষের ? সুব্রত, এখানে বেশি 
দিন থাকলে তুমি মরে যাবে কিন্বা পাগল হবে । তুমি আমার সঙ্গে 
ফিরে চল। 

স্বব্রত নিলিপ্ত একটা মুখভঙ্গি করে বাইরের দিকে তাকাল। 
অর্থাৎ উত্তর দেবারও প্রয়োজন নেই। আমার প্রস্ত।ব এমন হাস্যকর । 
অনেক পরে নিজে থেকেই ভিতরের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, 
মনসিজ রায়কে তুমি দেখনি তাই বলছ। শিশির এমন একট! 
সবজেকট পেলে তাকে অীকার জন্তে যেকোন আর্টিস্ট একটা 
জীবন কাটিয়ে দ্রিতে পারে । চিবুক আর চৌয়ালের এমন গড়ন 
তৃমি দেখনি। আর নাক। তারবাইরেব ছাচটা কোনমতে হয়ত 
তুলে নিতে পারি, কিন্তু রন্ধে রন্ধে বিজলীর যে স্ফুরণ, আমার তুলির 
সাধ্য কী তাকে যথাযথ আকে। ঘনরোম জর, প্রশস্ত, প্রসন্ন 
ললাট-_ 

_-দিনরাত ওই রূপ ধ্যান করছ, বুঝি ? 

হয়ত আমার ভঙ্গিতে একটু ব্যঙ্গ লেগে থাকবে, সুব্রত আহত 
চোখে তাকাল। এখানে এভাবে কথা বলছ শিশির, পাহাড়গড়ে 
গিয়ে কিন্তু চপলতা দেখিও না। 

__কেন, তোমাদের ইক্কাবনের রাজাকে ভয়ের কিছু আছে নাকি। 

স্ব্রত এবার যেন রাগ করল, আরও একটু তফাতে সরে বসে 
বলল, জানিনে। শুধু ভয় আর ভরসা যাদের ব্যবহারিক আচরণ 
নিয়ন্ত্রণ করে, প্রাণিবিজ্ঞীনে তাদের স্থান কি উচ্ুতে শিশির? ভয় 
বা ভরসার কথা নয়। দেখব মানুষটি কেমন। যদি দেখি বড়, 
অন্তত আমাদের অনেকের চেয়ে উপরে, তবে তার কাছে মাথা! 
নোয়ানোর সৎবুদ্ধি যেন থাকে । 
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আমার পরিহাস করার প্রবৃত্তি নিমেষে উবে গিয়েছিল । 
জানালার বাইরে চেয়ে চেয়ে ভেবেছি আরও কতদূরে আছে গড়- 
পাহাড়। ঝাকুনির তীব্রতা ক্রমেই বাঁড়ছে। মাটি এখানে বন্ধুর, 
কতকটা কুমোরের টালখাওয়া চাকের মত। ছ'য়েকবার কাত হয়ে 
গড়িয়ে পড়ার দশ হল, স্ুত্রতই ধরে ফেলে আমাকে বাচালে। 
হয়ত অপটুতা দিয়ে ওর সহানুভূতিও আকর্ণ করে থাকব, কেননা 
ঈষৎ পরেই ওকে কোমল গলায় বলতে শুনলাম, আর বেশি নয়, 
ওই দেখ । 

ওর আঙুলের নির্দেশ অন্থসরণ করে দেখলুম, এখনও কিছু দুরে 
সবচেয়ে উচু টিলাটির উপরে সুডৌল একটি শ্বেত ঘট। ঘট নয়, 
গড়! কিন্তু কাছে যাবার আগে বুঝিনি । ওখানে এই বাস উঠবে ? 
ম্রত বলেছিল, না, ও পথটা এখনও তৈরী হয়নি । জাগে তো! এই 
রাস্তাটুকুও ছিল না। ত্রিপুণির ঘাট থেকে পঁচিশ মাইল পাঁকা 
রাস্তা তৈরি করিয়েছেন পাহাড়গড়ের মালিক মনসিজ রায় । বাস 
সাভিসও চালু করেছেন তিনি। 

ঘটটি স্কীত হতে হতে একটি প্রাকারের রূপ নিল, আমরা যখন 
টিলাটার নীচে গিয়ে পৌঁছলাম তখন সূর্য একেবারে ডুবে গেছে। 


স্থব্রত আমাকে হু'শিয়ার না করে দিলেও পারত। গড়পাহাডের 
দেউড়ি পেরোলে পা! অসাড় এবং জিহ্বা আপন। থেকেই জড় হয়ে 
যায়। কোন প্রকার চপলতা। সেখানে অসম্ভব। ঠাণ্ডা পাথরে 
বাধানো মেঝে, শ্রেণীবদ্ধ প্রহরীর মতো দীর্ঘ থামগুলি শুধু মৃক নয় 
পদ্থুও, একঠায় দাড়িয়ে দীর্ঘতর ছায়ার ফিতে ফেলে মেঝের পরিসর 
মাপেশ। একান্তে নিজের কাছে বলা অস্ফুট বাণীটিও দেয়ালে 
দেয়ালে প্রতিহত হয়ে শতগুণ মুখর হয়ে নিজের কানে ফিরে 
আসে। এতটুকু ধুলো কোথাও নেই, একটি ভাঙা ডালের কুটো? 
কি ঝরাপাতা নেই আনাচে কানাচে, অনাবশ্যক সব কিছু নির্মম 
ভাবে ছণাটাই হয়ে গেছে, সর্বত্র কর্মপটুতার নির্ভুল ছাপ। 
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ছু'পাশের ঘরগুলির প্রত্যেকটিই যথেষ্ট আলোকিত, অন্তত যেতে 
যেতে তাই মনে হয়েছিল, হাওয়ার গতিবিধিও অবাধ । বারান্দাগুলি 
কয়েকটি দ্বিধাহীন সরল রেখার মতো মহলের পর মহল পার হয়ে 
গেছে । 

এই পরিবেশের পক্ষে গড়পাহাড়ের পরিকল্পনা এবং বিন্যাস 
আশ্চধ রকমের নতুন। অনুভব করেছিলাম এবং স্থত্রতকে বলতেও 
দ্বিধা করিনি । 

__সবটাই মনসিজ রাঁয় ভেঙে নতুন করে গড়েছেন যে। আগে 
তো এরকম ছিল না। আজ থেকে কয়েক বছর আগেও 
গড়পাহাঁড়কে দেখাত সেকালের কাহিনীতে পড়া রহস্তময় 
যক্ষপুরীর মত। মেঝে তখনও পাথরে বাঁধানো ছিল, কিন্ত পিছল, 
দেয়াল ছিল ভিজে সাযাতসে'তে, এই সাতমহলা ইমারতের কলিজার 
ফুসফুসে ছিল চাপচাপ ভয়, কত শতকের পোষা কালো-বিড়াল 
অন্ধক।র, রকমারি ঝাড়লঞনের ছটায় বাহার যত, তত আলো 
ছিল না। সব কিছু আমূল সংস্কার করেছেন মনসিজ। এখনও 
সব কাজ শেষ হয়নি । দেখবে? এদিকে এস। 

সুব্রত আমাকে টেনে নিয়ে গেল একদিকে, সেটা বোধহয় এই 
বিপুল প্রাাদের পিছন দিক, ব্বংসস্ত,পে পরিকীর্ণ। এখানে 
ভাঙার কাজ শেষ হয়েছে, কিন্তু গড়া শুরু হয়নি। এই মহলটাতে 
আগে গানবাজনার জলসা বসত। মনসিজ বললেন, বাজে 
জিনিসের এখানে স্থান নেই । গোট॥ মহলটা একেবারে গুড়িয়ে 
দিলেন । 

-আর গানবাজনা হবে নী? বিমুড আতঙ্কে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম। হবে বইকি, হবে। সংস্কারের এই বিরাট প্রয়াসটাই 
একট সমবেত সঙ্গীত, মনসিজ বলেন। 

_-একজনের শেখানো স্থরে ৷ হঠাৎ চুল গলায় বলে উঠলুম । 
কানু ছাড়া গীত নেই। মনসিজ ছাড়া এই বৃন্দাবনে কি পুরুষও 
নেই? আর সব মোহিত গোপিনী ? 
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আরও কত কী বলতুম ঠিক নেই। হঠাৎ চেয়ে দেখি সুত্রতর 
মুখ পাংশু হয়ে গেছে । 


কত দিন গেল, তবু আজও লিখতে বসে দেখছি বিরাট 
গড়পাহাঁড় মনের প্রাঙ্গণে তার দীর্ঘ ছায়া! ফেলে দ্াড়াল। চুপ করে 
কিছুক্ষণ শ্রাবণের আকাশের দিকে চেয়ে থাকলে তাঁর থমথমে 
আবহাওয়ার কিছুট। যেন অনুভবে পাই ; কথার পর কথা সাজিয়ে 
তার স্তব্ধ গন্তীর রূপের আভাসটুকুও আকা যায় না। 

প্রথম মনে পড়ছে মৃণালিনীকে । আমাকে নিয়ে সুব্রত খাবার 
ঘরে গেল, উনি আলোর নীচে বসে কী একট! বুনছিলেন। নিঃশব্দে 
টুকে আসন নিয়েছিলুম, আমাদের দেখতে পাননি । কিন্তু প্রায় 
তখনই দেয়ালঘড়িতে কাটায় কাটায় কী ইশারা হল, একটি অশ্রুত 
গানে নিয়মিত তাল দেবার মত বাজতে লাগল, এক, ছুই, তিন... 
আট অবধি । মৃণালিনী মাথা তুললেন, আমাদের দেখলেন, হয়ত 
ঈষৎ হাঁসলেন। সুব্রত আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে কী বলেছিল 
মনে নেই, মাথা সামান্য হেলিয়ে দু'জনই ছু'জনকে নমস্কার করে 
থাকব। তারপরও ছু' তিন মিনিট কেটে গেল, কোন কথ হয়নি, 
টেবিলের শুভ্রচ্ছদে সুব্রত আঙুল দ্রিয়ে একটা ছবি একে গেল, 
আমি হাত বাঁড়িয়ে একটি ফুল তুলে তার ত্রাণ নিলুম, মুণালিনী কী 
করলেন মাথা তুলে দেখিনি । দেয়ীলঘড়ির কাঁট। সরে গিয়ে আবার 
ঘষ করে যেন একটা সঙ্কেত হল, আটটা পাঁচ। মুণালিনী উঠে 
দাড়ালেন, সুব্রতর সঙ্গে চোখেচোখে ছুবোধ্য ভাষায় কী কথা হল, 
ধীর পায়ে ঘর ছেড়ে ওঁকে বেরিয়ে যেতে দেখলুম। সামনা-সামনি 
ভালে। করে দেখতে ভরসা হয়নি, পিছন থেকে, যতক্ষণ না 
একেবারে মিলিয়ে গেল, ততক্ষণ ওর দেহভঙ্গি দেখলুম | না, মদালস 
কুঞ্জর নয়, চকিত হরিণী নয়, না-ধীর-না-দ্রুত সেই গতির কোন 
ধুপদী তুলনা নেই। একটা বিজলীজ্বালার শীর্ণ দীর্ঘ সরলরেখা 
বলতে পারি, কিন্তু তাও ঠিক হবে না। 
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_-গুর কোনদিন দেরি হয় না। একেবারে কাটায় কাটায় 
আসেন। 

স্ত্রতর কথায় চমক ভাঙল । ব্ললুম কে? 

_-মনসিজ রায়। 

ওঁকে ডাকতেই মৃণালিনী উঠে গেছেন, বুঝতে পারলুম । 

ঠিক তিন মিনিটের মাথায় মবণালিনী ফিরে এলেন। পরিবেশক 
ইঙ্জিতের অপেক্ষায় ছিল, তাঁকে খাবার আনতে বললেন ।_ উনি 
আসবেন না? স্তুত্রত জিজ্ঞাস করে থাকবে । 

_না। শরীর ভাল নেই বললেন । 

_-ডাক্তীরকে কি__ 

_বললেন, তেমন কিছু নয়, দরকার হবে না। 

খাবার টেবিলে সেদিন কথা যা, তা ওইটুকু। আমার সঙ্গে 
মুণালিনীর সোজান্ুজি বাক্যালাপ হয়নি । তবু মুখে গ্রাস তোলার 
ফাকে ফাকে আড়াচোঁখে চেয়ে দেখেছি, তিনিও আমাকে লক্ষ্য 
করছেন। স্থির-পল্পব দৃষ্টি, মনে হয়েছে বড় বেশি শীতল, বড় 
অপলক । ঘোমটা নেই, সি'থিতে রঙ নেই, শীড়িটাতেও যৎসামান্ত ; 
সরু একগাছি করে চুড়ি বাদ দিলে ফসণ রোগা হাত ছুটিও খালি। 
মুণালিনীর বয়স কত অনুমান করতে পারিনি । দেহতটে কবে 
একদিন যৌবন আছড়ে পড়েছিল তাঁর ছু একটি ঢেউ স্থুশালীন 
বেশবাসের ভাজে ভাজে আজও ধরা পড়ে আছে, যাব যাব করেও 
একেবারে মিলিয়ে যায়নি ; আধখোন্পা একটি কঠিন বিনুক ওষ্ঠপুটে 
বেঁকে আছে। 

খাওয়াশেষে মুখ ধুতে ধুতে সুব্রতকে ফিসফিস করে বলেছিলাম, 
একে তো 

__বারে, পরিচয় করিয়ে দিলাম যে, তখন খেয়াল করে 
শোননি? ইনি মনসিজ রায়ের ভাগনী। কিন্তু এ পরিচয় শুধু 
লৌকিক । এখানকার মেয়েদের একটা কল্যাণসজ্ঘ উনিই গডে 
তুলেছেন । 
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তবু জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আর ? 
- বিয়ে হয়েছে কিনা জানতে চাইছ ? হয়নি, শুধু এইটুকু জেনে 
রাখ । প্রশ্ব করোনা, কেন। উত্তর দিতে পারব না। 


মনসিজ রায়ের সঙ্গে সেদিন রাত্রে দেখা হয়নি, তবু তাকে আমি 
দেখেছিলাম। দূরে থেকে । সেই ঘটনাটুকু বলে প্রথম দিনের বিবরণ 
শেষ করি । 

নুব্রতর সঙ্গে এক ঘরেই আমার বিছানা হয়েছিল। শিয়রে 
কাঁচের পাত্রে রাখা ঠাণ্ডা জল, উপরে মৃদু ঘৃণিত বিজলী পাখা, এক 
কোণে টোপর-পর1 টেবিল ল্যাম্প। আরামের উপকরণ সবই ছিল। 
তবু সহজে ঘুম আসেনি । হাত বাড়িয়ে স্তুচ টিপে টেবিল 
আলোটাকে কানা করে দিলাম, কাঁলো-পশম অন্ধকারের নরম 
রোঁয়া শরীর আর চেতন], জড়িয়ে ধরল, তখনও ঘুম এল না । 
জানালার বাইরে চেয়ে দেখেছি, নতনিবিড় মেঘের ঘেরাটোপে ধরা 
পড়ে ক্ষয়ক্ষীণ টাঁদর ছটফট একটা মৌমাছির মত কেবলই এদিক 
ওদিক পথ খুঁজছে । কয়েক ফোটা ঝিরঝির বৃষ্টি এরই মধ্যে হয়ে 
গেল। কনকনে ভিজে হাওয়া ঠেকাতে গলা অবধি একট] চাদরে 
ঢেকে নিলুম। 

আর ঠিক তখনই হাঁড়কাপানে। গলায় একটা কুকুরের তীব্র 
চিৎকার কানে এল । 

পাশের বিছান! থেকে মুখ বাঁড়িয়ে স্ুব্রতকে বলতে শুনলাম, 
উনি ছাদে এসেছেন । কুকুরটা গুকে দেখতে না পেয়ে কীদছে। 

_ পোষা কুকুর? 

_ হ্যা, একেবারে বাঘ! জাতের । ওঁর দিনরাঁতের সঙ্গী । 

উঠে গিয়ে জানালায় চোখ রাখলুম । আমরা যেখানে আছি 
সেটাই সবচেয়ে উচু তলা, তবু এর উপরেও একটু আছে। দূর থেকে 
মনে হয় গম্বজ, আসলে কিন্তু ওটাঁও একটা ঘর, ওখানে মনসিজ রাঁয় 
থাকেন। ঘোরানো, রুদ্ধশ্বাস, ঢাক সি'ড়ি পেরিয়ে পৌছতে হয়। 
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ঘরের সামনে বাঁধানো একটু খোলা জায়গা, ওটাই ছাত, সেখানে 
আবছা আলোতে একটি ছাঁয়ামূত্তিকে বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে 
হাত রেখে পায়চারি করতে দেখেছি । বলে দিতে হয়নি । দেখেই 
চিনেছি, ইনিই মনসিজ রায় । গড়পাহাড়ে ঢুকতেই অতিকায় দৈত্যবৎ 
একটি ব্রোর্জমৃত্তি চোখে পড়েছিল । দৈর্ঘ্যে সেটা! আশেপাশের সব 
কিছু ছাড়িয়ে গেছে । তারপর এই প্রাসাদের ঘরে ঘরে, অলিন্দে, 
এ'র নানা আকারের প্রতিকৃতি দেখেছি। মার কেউ নয়, সার কারুর 
নয়, সব মনসিজ রায়ের । বিপুল ব্যক্তিত্বের পক্ষপুট মেলে গরুড়ের 
গড়পাহারকে ঢেকে আছেন। 

এত ছবি, শুধু একটা মানুষের । আশ্চর্য নয়, স্ত্রত সেই কবে 
থেকে একই ছবি আঁকছে, আজও শেষ হল না। একই মুখ, নান! 
বেশে, নানা পরিবেশে । সেই ভ্রভঙ্গি, কঠিন মুখপেশী £ দৃপ্ত, অটল, 
প্রত্যয়ে সমুজ্জল | 

স্থতরত পাশে এসে ফাড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
শুনেছিলাম ওর অস্থখ-- 

--বোধ হয়, ঘুম হয়নি তাই উঠে এসেছেন। এমন সময় রোজ 
এমনিও একবার ওঠেন । একা ওই মিনারের পাঁশে দাড়ান। এখান 
থেকে যতটুকু দেখা যায় সব ওঁর স্বপ্ন আর স্বেদে তৈরি। চুপে চুপে 
দেখেন । 

ছায়ামূতি তখনও ছাতের আলসেয় কন্ুইয়ে চিবুক রেখে 
দাড়িয়ে। ঠিক তখনই মৃক অভিনয়ের দৃশ্যটুকু প্রত্যক্ষ করলুম। 
একট নেকড়ের মত কুকুর কোথা থেকে এসে ছাতের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাঁর ছ।ইরউ রোম অন্ধকারের ছায়াছায়া আশের 
সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে, কিন্তু মস্থণ, নীরন্তর নীরবতার পটে তার 
তপ্ত হীপরের মত লকলকে শ্বাস আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ছুটি 
থাঁব! তুলে সে ছায়ামূত্তির জানু জড়িয়ে ধরল, একবার মনে হল বুঝি 
কটি ছাড়িয়ে পিছনের পায়ে ভর দিয়ে কণ্ঠাশ্রিষ্টও হবে, কিন্তু তার 
আগেই মনসিজ তাঁকে ধমক দিয়ে নামিয়ে দিয়েছেন। 
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__ভিতরে যাঁও এখুনি, যা-ও ? 

সঙ্গে সঙ্গে সেই নেকড়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। পাথরের 
মেঝেয় নখে আঁচড় কেটে হয়ত প্রতিবাদ জানাল, পর মুহুর্তেই 
তাকে অদৃশ্ঠ হয়ে যেতে দেখলুম। 

স্ুত্রতও দেখছিল। আমার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল, ওই 
একটি জীব, ওকে প্রাণ দ্রিয়ে ও আগলে আছে, কতবার বাচিয়েছে 
হিসাব নেই। একবার তো। ক'জন ওঁর শোবার ঘরে ছোরা হাতে__ 

- ছোরা হাতে? সবিন্ময়ে বলেছিলাম, ওরও তবে শক্র-_ 

_-আছে বইকি। এত বড় মানুষ, এত করেছেন এখানকার 
সবায়ের জন্তে, ওর শক্র থাকবে না? কতবার তে। ওঁর খাবারে বিষ 
মেশানোর চেষ্টা ধর। পড়ে গেছে। 

বাধ। দিয়ে বললাম, কিন্তু কুকুরটার কথা কী বলছিলে ? 

_-ও হী, টাইগার । ওকেও খুব ভালবাসেন মনসিজ | বোধ হয় 
আর কেউ নেই যে ও'র এত কাছে নিঃসহ্কোচে যায়, যেতে পারে, 
কোঁলে উঠতে পারে। ও'র বাঁ গালে একট। দাগ আছে, দেখো । 
সেটা বাঘারই নখের 'অশচড়। এই একটি জীবের সঙ্গে ও'র 
সত্যিকার সখ্য । যাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করেন । 

কেন, ও'র ভাগনী? 

ভাগনী? ও, মৃণালিনীর কথা বলছ । আপন ভাগনী তো নয়। 
না, ওর এত কাছে যাবার অধিকার মৃণালিনীরও নেই । 


শুধু দূর থেকে নয়, মনসিজ রায়কে কাছে থেকেও দেখেছি। 
স্বব্রত পরদিন সকালে আমার নাম করে চিরকুট পাঠিয়ে দিয়েছিল । 
ঠিক ন'টার সময় উদ্দিপর! বেহাঁরা সেলাম করে দাড়াল। মনমসিজ 
স্মরণ করেছেন। 

সেই ঘোরানে। সিড়ি আর ফুরোয়না। ধাপ গুনে গুনে উঠতে 
শুরু করেছিলাম, কপালে এক ফেণট ছু” ফেশাটা করে ঘাম জমল, 
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মুছে একবার সোজ। হয়ে দাড়িয়ে দেখি খেই হারিয়ে গেছে । উপর 
দিকে চাইলাম তখনও অনেক ধাপ বাকী । 

মানুষের কল্যাণ চান মনসিজ, কিন্তু মানুষকে তার ভরসা নেই । 
তাই অনেক দূরে, অনেক উপরে, একেবারে যেন আকাশে নীড় 
বেঁধেছেন । 

-_ আন্থন, ইস্কাঁবনের রাজাকে দেখতে এসেছেন ? 

চমকে চেয়ে দেখি কখন পৌছে গেছি, মাঝখানে পিছল মস্যণ 
মেঝে, মাত্র কয়েক ফুট দুরে মনসিজ রায়। নমস্কার করতেও ভূলে 
গেছি । আমাকে দেখেই টাইগার অকারণ ঘেউ ঘেউ করে থাবা 
তুলে দাড়াল, চেনে বাধা, স্থৃতরাং এগোতে পারল নাঃ কড়াগলা 
ধমক খেয়ে মাটিতেই লুটিয়ে পড়ল । সেই মুহুর্তেই দেয়ালে দেয়ালে 
থমথমে একটি কণম্বর প্রতিহত হল ঃ ইস্কাবনের রাজাকে দেখার 
লোভ সামলাতে পারলেন না বুঝি? 

হাতে কাঁগজকাটা একটা প্লাস্টিকের ছুরি, সেইটে নিয়ে 
মনসিজ আলতো হাতে খেলছেন, মুখে মৃদু মুছ হাসি। কী করে 
আপনার দেওয়া নামটা আমার কাঁনে এল ভেবে অবাক হয়েছেন? 
আমি সব যে জানতে পাই । যাই বলুন, নামটা আমার খুব পছন্দ 
হয়েছে । 

উঠে দাড়িয়ে মনসিজ করমর্দন করলেন, মুখে তখনও সেই চতুর, 
একটু-বা ছুর্বোধ্য হাঁসি, বুকের ছাতি তো নয় যেন কবাট, ঝাকুনি 
খেয়ে টের পেলাম কী অসীম শক্তি পাঁচ আড্,লের মুঠিতে, আবার 
এও টের পেলাম সেই আঙ্.লের ডগা যেন থরথর করে কাপছেও। 
বেশিক্ষণ চোখে চোখে চাইতে পারিনি, তীব্র, মর্মদর্শী দৃষ্টি, তবুও 
এক নিমেষেই বুঝেছিলাম, সে চোখেরও পলক পড়ে । 

_আপনি স্থুত্রতর বন্ধু, দেশভরমণে বেরিয়েছেন। কাগজকাটা 
ছুরিট! দ্রিয়ে টেবিলে টোকা দিতে দিতে মনসিজ বললেন, আপনার 
কথা আমি শুনেছি। আরও শুনেছি, _সহস! মুখ তুলে আমার 
চোঁখে চোখ রেখে মনসিজ বলে গেলেন,_আপনি এতিহাসিক। 
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তথ্য সংগ্রহের জন্যে বেরিয়েছেন। আপনার তথ্য সংগ্রহের 
পদ্ধতিট। কী। 

উত্তরের আশায় আমার চোখে চোখ রেখেই মনসিজ চুপ 
করলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব আমার মুখে জোগাল না। 
খানিক পরে আমত! আমতা করে বলতে চেষ্টা করলুম, পদ্ধতি, 
পদ্ধতি আবার কী। পড়া। দেখা । সত্যই তথ্য । 

সত্যই তথ্য? আমার মুখের কথাটা কেড়ে নিষে মনসিজ 
তীব্র গলায় হেসে উঠেছিলেন মনে আছে ।-_-এ-সব গালভরা কথ! 
বলে সরলমতি ছাত্রদের ভোলাবেন।- সত্যের উপরেও আরেকটা 
কথা আছে, হিত। দৃষ্টবস্তকেই আপনি সত্যজ্ঞান করেন, ধরে 
নিয়েছি । এনিয়ে তর্ক করব না। কিন্তু তা হলেও উদ্দেশ্ট উপায় 
ইত্যাদি বহু গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা বাঁকী থেকে যায়। যা হয়, যা 
হয়েছে, তা আমর। বাই জানি, মানুষের বাচামরার সমস্তার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক অতি ক্ষীণ, শুধু সেই তথ্য দিয়ে পুঁথির পাতা বোঝাই 
করে কোন লাভ নেই। কী হওয়া উচিত, মামার কাছে এই 
কথাটা অনেক বেশি মূল্যবান। আমার সারাজীবন এই নিয়েই 
মাথা ঘামিয়েছি এবং আমার ধারণ, ঘটনার বিবরণী রচনার চেয়ে 
মানুষ্ষের অনেক বেশি কাজে লেগেছি। 

সত্যি বলতে কি, মনসিজ কী বোঝাতে চান আমি ভাল 
বুঝতে পারছিলুম না। কাগজ কাটা প্লাস্টিকের ছরিট! শক্ত মুঠোয় 
ধরা, চোখ ছুটি কী এক আবেগে জ্বলছে, একবার মনে হয়েছিল 
মনমসিজ প্রলাপ বকছেন। নইলে তার কথার বিনীত জবাব 
দেওয়া আমার অসাধ্য ছিল না। বলতে পারতুম, ভাবী হিতের 
সঙ্গে অতীতের কথারও অঙ্গাঙ্গী যোগ আছে। গতের বিফলতা 
আর সাফল্যের নুড়ি ঠৃকে ঠকেই মানুষ আগামীকালের পথের 
দিকে এগোয় । 

সেই কঠিন চাঁউনি অবশ্য মনসিজের মুখ থেকে আপন থেকেই 
মুছে গিয়েছিল, ফুটেছিল মৃদু মৃছ্ব হাসি। হাসতে হাসতেই বলে- 
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ছিলেন, আপনারা জ্ঞানী, শুধু জানতে চান। আমি বৃথা কিছু 
জানি না, জানতে চাই না, আমি শুধু করি। কাজ করি। 
আমাদের তফাতট। কোথায় বুঝতে পেরেছেন । 

কেবল কথা নয়, মনসিজ দেখিয়েও দিয়েছিলেন। ডেকে 
নিয়েছিলেন জানালার ধারে। 

_-আঁমার কাজের প্রমাণ চাঁন? দেখুন। গরাঁদের বাইরে 
বলিষ্ঠ হাতের কব্জি অবধি বাড়িয়ে আল দিয়ে দেখিয়েছিলেন । 

দেখেছিলাম। সবুজে সোনায় ছলছল খেত, যতদুর চোখ 
যায় ততদূর প্রসারিত ত্রিপুণি নদী এখান থেকে ফিকে নীল 
ফিতের মতো । 

--ওই নদীকে আমি বেঁধেছি। পরিপূর্ণ গলায় মনসিজকে 
বলতে শুনলুম। 

আগে প্রতি বর্ষায় ত্রিপৃণি কুল ছাপিয়ে যেত। তাঁর বানের 
টাঁনে কত মোষ, গরু, মানুষ, হা মানুষও, ভেসে গেছে হিসাব 
নেই, জলধারাঁর কুলকুল ধ্বনি ছাপিয়ে গৃহহারার কান্না টিলার 
টিলায় প্রতিধ্বনিত হত। সেই অশ্রানোনা নদী আজ চাষীর মুখে 
হাঁসি ফুটিয়েছে, ছোট ছোট নালা বয়ে এসেছে খেতেব আল অবধি । 

প্রথম যখন গড়পাহাড় আমার হাতে আমে তখন কী ছিল 
জানেন। পাহাড়ের ছায়ায় ছায়ায় উচু নীচু রুক্ষ পতিত জমি। 
পাথর, কাকর আর বালি। এক ছটাক ছু" ছটাক জায়গা নিয়ে 
যাঁরা চাঁষ করেছে তাদের জমিতে কোন স্বত্ব নেই। লাঙলের 
ফলাঁয় ধার নেই। রুগ্ন পশুদের কাধের কাছে কী দগদগে ঘা, 
আপনি দেখেন নি। সেই ছোট ছোট জমির আল আমি ভেঙে 
দিয়ে সমান করেছি, এসেছে ট্রাক্টর । 

বাধা আসেনি? এসেছে। ক্ষুদ্র স্বার্থের বেড়াগুলিকে নির্মম 
'হাতে গুঁড়িয়ে দিতে হয়েছে । মনসিজ হার মানেন নি। উপায়ে 
' চেয়ে লক্ষ্যকে তিনি বরাবরই বড় বল জানেন। জ্ঞাতিদের 
সরিয়ে দিতে হয়েছে । তার। একদল চাষীকে নিয়ে ঘোঁট পাকিয়ে 
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তুলতে চাইছিল। সেখানেই শেষ নয়। তারপর একদিন ছুর্যোগের 
রাতে ত্রিপৃর্ণির জলে বিরোধী দলের কুড়িজন চাষীকে_- 

_ ডুবিয়ে মেরেছিলেন? অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছিলাম, 
মনে আছে। 

নীরেখ মুখে শস্তহিল্লোলিত খেতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
অবধি তর্জনী ঘুরিয়ে মনসিজ বলেছিলেন, উপায় কী। কুড়িটি 
প্রাণের বিনিময়ে ছ' হাজার প্রাণ কী আশ্র্ভাবে বেঁচে গেছে 
দেখুন। সেই ছুর্যোগের কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির দুর্ঘটনার কথা আজ 
কেউ মনেও রাখেনি । 

বুক ভরে মনসিজ নিশ্বাস নিলেন, পরম প্রশান্তি ছু” চোখ 
ছাপিয়ে ললাটে কপোলে ছড়িয়ে গেল, চিবুকের কঠিন ভঙ্গিটিকেও 
যেন নরম করে আনল ।--এই জব নয়। আজ থেকে দশ বছর 
আগে এখানে এলে কী দেখতেন জানেন? পুরনো আমলের ছর্গের 
মত দেখতে একটা বাড়ি, তার আনাচে কানাচে আগাছা ছেয়ে 
গেছে, দেয়াল চিড় খেয়েছে অশ্বথশিকড়ের গুপ্তচৌর্ষে। এর চেহার' 
আমূল বদলে দিয়েছি আমি। জ্ঞাতিরা এখানেও বাঁধা দিতে 
চেয়েছে । প্রথমে এতিহা, পরে বাজে খরচের ধুয়ো তুলেছে । কান 
দিইনি। সব ভেডে নতুন করে গড়েছি। নড়বড়ে খিলান আর 
সা্যাতসে'তে দেয়ালের নীচে অন্ধকার, টিকটিকি, চামচিকে, ইছুর, 
আরশোল। আর সাপের সঙ্গে অনেক মিথ্যা মোহ আর সংস্কার 
চিরকালের মত চাপা পড়ে গেছে। জ্ঞাতিরা সরে গেছে ক্ষতিপূরণ 
নিয়ে, দাবিদাওয়া ছেড়ে দিয়ে। নীচের তলায় ধসধস আওয়াজ 
শুনছেন, প্রকাণ্ড একটা হৃৎপিণ্ড চলার শব্দের মতন? ওটা নতুন 
গড়পাহাড়ের প্রাণ । ওখানে বিজলী ডায়ন।মো বসিয়েছি আমি । 
পুরনোর কবরে নতুন কালকে ডেকে এনেছি। আজ আমার 
কারখানায় তত চলে, চাল ছাটাই হয়_-একটা1 জীবনের পক্ষে 
যতটুকু সম্ভব সবই করেছি। দৃঢ়তা দিয়ে, কঠোর হয়ে, ইচ্ছা, শুধু 
প্রবল একটি ইচ্ছা দিয়ে অসাধ্যসাধন করেছি। 
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শান্ত মনসিজ মুহূর্তের জন্তে টুপ করেছিলেন। কয়েকট। চড়ুই 
কোথা থেকে উড়ে এসে তার ভূক্তাবশেষ রুটির টুকরো খুঁটে খুঁটে 
খেতে শুরু করেছিল। চেনরবাঁধ! বাঘ কুকুরট? গর্জন করে তাঁদের 
উপর ঝঁপিয়ে পড়তে গেল, ধমক দিয়ে মনসিজ তাকে নিরস্ত 
করলেন। 

_-তবু অনেক বাকী থেকে গেছে। ইশারা করে মনসিজ 
আমাকে ডেকে আনলেন সামনের খোলা ছাতটিতে, প্রাঙ্গণের 
একটা ইটের পাঁচিলঘেরা জনি দেখিয়ে বললেন, ওই দেখুন 
আমার মঠ। 

_আপনার মঠ ? 

আমার। মনসিজের গাঢ় কণ্ঠ আপনা থেকেই নীচে নেমে 
এল--আমার অবর্তমানে কী হবে সে কথাও কিছু ভেবেছি বই 
কি। এ-মঠ শুধু লোৌকদেখানো একটা মিনার হবে না। এখানে 
বিচ্ানচর্চার ল্যাবরেটরি হবে। আমার একটা অপূর্ণ সাধ মৃত্যুর 
পরে পুর্ণ হবে। 

আমার চোখে অবিশ্বাসের ছায়া মনসিজ দেখতে পেয়েছিলেন 
কিনা জানি না, হয়ত মনের কথ পড়ে নিয়ে বললেন, আপনি 
ভ।বছেন আমার মৃত্যুর পর এসব কিছুই থাকবে না? থাকবে, 
শিশিরবাবুঃ আমি বলছি, থাকবে । আপনি কি ভাবেন আমি এত 
বচ্ছর ধরে শুধু ইটের ওপর ইট আর পাথরের ওপর পাথরই সাজিয়ে 
গেছি। তা নয়, আমি মনের মত কুরে কয়েকটা মানুষও তৈরি 
করে গেছি যে। আমার স্বপ্ন, আমার কামনা সঞ্চারিত করে দিয়ে 
গেছি তাঁদের মনে। 

_-সেই মন যদি__ 

সম্পূর্ণ হতে দেননি, আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মনসিজ 
বলেছেন, সেই মন যদি বিকল হয় বলছেন? যদি অন্য পথে চলে? 
তা চলবে না। আমার পথেই চলবে, ভয়ে । 

_ ভয়ে? 
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গভীর প্রত্যয়ে মনসিজ দৃটতার সঙ্গে বলেছেন, ভয়ে। কল্পিত 
ঈশ্বরকে মানুষ ভয় পায় না? পাঁপ-পুণ্যের ভয়ে এতবড় সমাজটার 
বাধুনি ঠিক থাকে দেখেন না? অদৃশ্য, অনির্দেশ্য ভয়ের শক্তি বড় 
বিচিত্র। আগার প্রতিকৃতি ছড়িয়ে দিয়েছি গড়পাহাঁড়ের ঘরে 
ঘরে। আপনার বন্ধু যা একেছেন, অঁকছেন। সেই ছবিকে 
ওরা ভয় করে, পুজো করে । ওই ছবি আমার ইচ্ছার প্রতীক। 
আমার মৃত্যুর পর সেই ইচ্ছাই নিয়তির মত অমোঘ হয়ে 
অলজ্বনীয় হয়ে ওদের ঠিক পথে চালাবে । 

যুক্তি নয়, এটা বিশ্বাসের কথা, অতএব, প্রতিবাদ করিনি । 
নমস্কার করেচলে এসেছি । চেনরাঁধাগল! টাইগারকে নিয়ে 
মনসিজ আমাকে দরজা অবধি এগিয়ে দিয়েছিলেন । ঘোরানো 
সিড়ি বেয়ে নীচে নামতে নামতে সেদিন প্রভৃভক্ত সন্দিগ্ধ কুকুরের 
অনুসারী ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শুনেছি। 


সেদিনই বিকালে গড়পাহাড় ছেড়ে আসি, মনসিজের সঙ্গে আর 
দেখা হয়নি। প্রাচীরের সীমা ছাড়িয়ে এসেও অনেক দূর থেকে 
অতিকায় একটি বোোপ্তমূতি চোখে পড়েছে । বারবার ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখেছি। অতিমানব মনসিজের কঠোর ইচ্ছার প্রতীক । 

আর দেখেছি মৃণালিনীকে । চলে আসার সময়ে তিনি বাইরে 
বারান্দায় রেলিডে কনুই রেখে দ্াড়িয়েছিলেন। কৃশ, দীর্ঘাঙী ৷ 
মরা দিনের আলোয় কি তর পীতাঁভ মুখে ঈষৎ রক্তচ্ছট দেখেছি। 
কীজানি। : 

ত্রিপৃণির ঘাট অবধি সুব্রত আমাকে তুলে দিতে এসেছিল । 
বিদায়ের কিছু আগে বলেছিলাম, তুমিও চলে এস, স্থত্রত। এই 
নদীর জল কানায় কাঁনায় ভরে টঠেছে। ঢেউয়ে ছোট ছোট ছায়। 
ফেলে কত পাখি ঘরে ফিরছে । একটু পরেই আধখান৷ চাদ 
বিগলিত অভ্রকণার মত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে পড়বে । কতদিন 
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তুমি এ-সব ছবি অকনি বলতো? একটি দর্র্প প্রোঁ়ের রেখাকর্কশ 
মুখ সম্বল করে কত দিন একটি শিল্পীর কাটে ! 

স্থত্রত উত্তর দেয়নি । প্রদোষের আলোয় নিপ্্রভ মুখের দিকে 
চেয়ে আরেকটা কথা চকিতে মনে এসেছে । বলেছি, তবে কি ভুল 
করেছি, প্রৌঢ় মুখটি নয়, তুমি কি মৃণীলিনীর মায়! কাটিয়ে আঁসতে 
পারছ না। 

হঠাৎ সুব্রত আমার ছু” হাত টেনে নিয়ে জোরে চাপ দিয়েছে।_- 
তুমি জান না। মৃণালিনী কারুর নয়। কারুর জন্যে নয়। ঠিক 
ওর মামার ছাঁচে তৈরি। ওর গল আর গালের হাড় কী উচু 
দেখনি? আকৃতি বা প্রকৃতিতে ছুর্বলতা নামক বাতুটির ছিটেফৌোটাও 
কখনও ল।গেনি। 

--কাঁউকে কোন দিন ভালবাসেনি ? 

_ আমরা তো জানি না। একবার ঘট? করে খাচা এনে 
একটা টিয়ে পুষেছিল। দিনরাত তাকে নিয়ে থাকত, ছোলাছাতু 
খাওয়াত, বুলি শুনত। একদিন সকানে দেখা গেল, খাচার দরজা 
খোলা, ভিতরে জলের বাটি ওলটানো, টিয়েটা ঘাড় গুঁজে মরে 
পড়ে আছে। 

__মরে পড়ে আছে? অস্ফুট গলায় চেচিয়ে উঠেছি। সুব্রত, 
পাখিটাকে মনসিজ নিজে মারেননি তো? 

_-জানি না। ্থুব্রত অন্ত দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 

কঠিন গলায় বললাম, সুব্রত, নিজের সঙ্গে প্রতারণ। করো না। 
মুশ(লিনীকে কোন দিন তোমার মনের কথা বলনি ? 

অতি ধীরে, অপরাধ স্বীকার করার মত গলায় সুব্রত বলেছে, 
বলেছিলাম। রাগ করেনি, ওর মুখ ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে 
গেছে। টিয়েটার মৃত্যুর ছু মাস পরের ঘটনা । গড়পাহাড় গড়ে 
তোলার মত কত কাজ, মৃছ্‌ গলায় বলেছে । পরে আমিও ভেবে 
দেখেছি, হয়ত ওর কথাই ঠিক। শিশির, সব মেয়ে হয়ত প্রসাধন, 
প্রসব আর শয্যার জন্তে নয়। 
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পুব আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম সগ্যোজাত চাঁদের পিওটাকে 
কালো একখণ্ড মেঘ ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলছে। বিদ্ধেপের 
স্থরে বলেছি, এ-সবই মনসিজ রায়ের শেখানে। বুলি, সুব্রত । 

সুব্রত উত্তর দেয়নি। ততক্ষণ খেয়। ছাড়বার সময় হয়ে এসেছে। 


দুই 


গড়পাহাড়ে আরও একবার গিয়েছিলাম । মনসিজ রায়ের 
মৃত্যুর পর। 

মৃণালিনী তাঁর করেছিল, স্ত্রতর খুব অস্ুখ। আপনি আন্মুন। 

মাঘের শেষ। ত্রিপুণির ঘাটে খেয়ার দরকার নেই, পাথরের 
নুড়িতে পা রেখে রেখে অনায়াসে পার হওয়া গেল। সঙ্গে একটা 
ছোট এটাচিমাত্র। ওপারে গিয়ে দেখি চিকচিক রোদ, নরম, 
নয়নরম। গড়পাহাড়ের আকাশও তবে হাসে! প্রাসাদের শ্বেতঘট 
চূড়াটি যেন সোনার টোপর। গাছগুলে? শুধু পত্রশ্রীহীন। 

দেউড়ি পেরোতেই বিশাল ভীনকায় ব্রোঞ্জমূৃতি সেদিনের 
মতই স্পর্ধিত। পদপ্রান্তে দেখলাম টাইগার কুগডলী পাকিরে 
শুয়ে। শীতে ধুঁকছে । চেন বাধা নেই তবু তাঁড়া করে এলনা । 
আমার পায়ের সাঁড়ায় মাথা তুলল, বাতাসে কী যেন শুঁকল, 
ফের ঘাড় কাত করে ঘুমিয়ে পড়ল। পাশ কাটিয়ে সদর দরজায় 
এসে দাড়ালাম । 

দরজা খুলে যেতেই দেখলুম ম্বণালিনী। পায়ে বোব৷ চটি, 
গায়ে পশমের চাদর। শাখার মত সাদ হাতের পাতা ছুট 
বাইরে । হাসলেন। তার সাদ! দাতের পাতি পুর্বে দেখিনি, 
এবার দেখলুম । বললেন, আস্থন। 

তেমনি তকতকে মেঝে, কোথাও দাগটুকু লেগে নেই। হলঘরের 
সব ক'টি জানালাই খোলা । সকালের রোদ কাচের শাসিতে 
ঠিকরে রামধনু রঙ নিয়েছে । সেই সঙ্গে কনকনে ভিজে হাওয়াও 
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চোখেমুখে লাগছিল, লাগুক। সেই ভয়-ভয় চাপা গুমোট তো 
নেই । 

না, মনসিজের আশা মিথ্যে হয়নি। তার মৃত্যুর পরও গড়- 
পাহাড় ধসে পড়েনি । সেই দক্ষতার ছাপ সর্বত্র । সবই নিয়মে 
চলেছে। 

দেয়ালগুলে। ফাঁক ফাঁকা । কেমন যেন নিরাভরণ, নিরাবরণ, 
বড় বেশি সাদা । ওখানে কি সেবারে আর কিছু ছিল? 

ন্ব্রতর ঘর পর্যন্ত পৌছে দিয়ে মৃণালিনী চলে গিয়েছিলেন । 
জানাল! খোলা নেই, এ ঘরটা এখনও কেমন নিবু-নিবু অন্ধকার । 

কবাট খোলার শব্দে সুব্রত মাথা তুলল। হেসে বলল, 
এস। এখানে বস। শিয়রের কাছে রাখা একটা চেয়ার 
দেখিয়ে দিল। 

বললাম, গড়পাহাড়ে আবার যে কখনও আসব, ভাবিনি। 
কিন্ত তোমার এ কী চেহারা হয়েছে সুত্রত। এই তো! সেদিন 
দেখে গেলাম, বোধ হয় তিন বছরও হয়নি। সুস্থ, সবল দেখে- 
ছিলাম, এরই মধ্যে এত বুড়ো হয়ে পড়েছ ? 

বিরল, পাকধরা, কিন্তু দীর্ঘ চুলের ভিতর দিয়ে অলস আঙুল 
চালিয়ে নিয়ে যেতে যেতে সুব্রত বলল বুড়ো? তা একটু হয়েছি 
বোধ হয়। বাইরে থেকে সব তো বোঝা যাঁয় না, আমার ভিতরটা! 
আরও বুড়িয়ে গেছে । 

রোগে? ওর একখান হাত টেনে নিলাম । রোগে যদি হয়, 
তোমাকে আমি এখান থেকে নিয়ে যাব, সারিয়ে তুলব। দেখবে 
আবার-__ 

_রদদেখব মরা গাঙে বানের মত আবার আমার ভাঙা গাল 
ভরে উঠেছে, চোখের কোলের কালি ধুয়ে গেছে, না? কিন্ত 
আমার ভিতরের যৌবনও কি আবার ফিরে পাব। তা হয় না, 
বালিশে রেখেই ক্লীস্ত ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল সুব্রত। তা হয় না। 
__খুইয়েছি যা, তা আর ফিরে পাব না । 
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সঙ্গে সঙ্গে সুত্রতর অপাক? ছবির কথা মনে পড়ল, মনসিজ 
রায়ের নান? ভঙ্গির প্রতিকৃতি। এবার কোন দেয়ালে তার একটিও 
দেখিনি । স্ুত্রতকে জিজ্ঞীসা করেছিলাম । বিছান। থেকে মাথ। 
একটুখাঁনি তুলে সে বলেছিল, ছবি? আছে বৈকি। উপরে। 

_ উপরে? 

__হী, যে ঘরে মনসিজ থাকতেন সেটা এখন মিউজিয়ম হয়েছে 
জাননা? মনসিজ মিউজিয়ম। 

-মিউজিয়ম ? সেখানে কে যায়? 

-যাঁয় কেউ কেউ, যাঁর ইচ্ছে হয়। চোখ বুজে বালিশে মাথা 
রেখে স্থুত্রত অবহেলার সুরে বলল, আমি তো যাই না। 

“আমি তো যাই না) সুব্রত আবার বলল, ধীরে ধীরে, প্রতিটি 
অক্ষর জিভ দিয়ে ছুঁয়ে ছু'য়ে। আমি যাই না। আমার সব 
মোহ ঘুচে গেছে। কিন্ত শিশির, বড় দেরিতে । জীবনের, যৌবনের 
অনেকগুলো বছর এখানে অপচয় করার পরে। 

বলতে বলতে সুব্রত কেমন উত্তেজিত হল, হঠাৎ উঠে বসল, 
মাথার বালিশ ছু'টো টেনে আনল কোলে । বিহ্বল রক্তিম ছু;টি 
চোখ আমার দিকে. রেখে বলল, তুমি জাননা, লোকট। খাঁটি ছিল 
না, জুয়াচোর, আমাদের সবাইকে ঠকিয়েছে। 

বুঝতে পেরেও মুট়ের মতো প্রশ্ন করলুম, কে জুয়াচোর সুব্রত, 
কার কথ। বলছ । মনসিজ? 

-_মনসিজ রাঁয়। শ্রাস্ত হয়ে সুব্রত আবার শুয়ে পড়েছে, চোখের 
পাতা ছু"টি করতলে ঢেকে উচ্চারণ করল মনসিজ রায়। ওর মৃত্যুর 
পর ওর চিঠি বেরিয়ে পড়েছে, ওর স্বরূপ জানতে আজ কারও 
বাকী নেই। লোকটা একেবারে মুখোশ পরে ছিল। তুমি শুনে 
কিন্ত অবাঁক হবে, যাকে পরম আদর্শবাঁদী বলে, ত্যাগী বলে, নিপুণ 
সংগঠক বলে আমরা পুজো করতেও বাকী রাখিনি, সে বিকৃতমনা, 
পরন্বাপহারী বই কিছুই নয়? জ্ঞাতিদের ঠকিয়েছে, তাড়িয়েছে, 
এমন কি গুপ্তহত্যাতেও পেছপা হয়নি; যাকিছু করেছে শুধু 
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নিজের পুজি বাড়াবে বলে ? চাষীদের জমির স্বত্ব দিলুম বলে ঝড় 
জল রোদে পশুর মত খাটিয়েছে, অথচ আজ জানা গেছে সে সব 
দলিলের দান আইনের চোখে কানাকড়িও নয়, আসল মালিকী স্বত্ব 
আছে ওর নিজের জিম্মায়? 

--আগে কেউ টের পায়নি? কেউ জানত না। 

_-জানত ছু' একজন, যারা পুরনো আমলের । কাউকে ঘুষে 
বশ করেছিল, অনেকেই তখন মুখ খুলতে পারেনি ভয়ে। আজ 
ওর কীতি জানতে কারুর বাকী নেই । মৃণালিনীও জানে। চোখ 
ছু'টি আবার খুলেছে সুব্রত, মণি থেকে শুকনো আবীরের মতো 
রোষ ঝরছে, বলেছে, মুণালিনীও জানে । এতটা যদি শুনলে, 
তবে শেষ ভয়ঙ্কর কথাটাও শুনে রাখ। মৃণালিনীকে লোকটা 
চিরকুমারী করে রেখেছিল নিজের জন্যে । ওর রক্ষিতার প্রয়োজন 
মেটাতে । 

হাতুড়ির ঘায়ে রক্ততআ্রোত রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । বিছানায় ঝুঁকে 
পড়ে দিজ্ঞাস। করেছিলাম, কিন্ত মুণালিনী তে। শুনেছি ওর_- 

_ হাঁ, আয়া । ন্নেহের সম্পর্ক। কিন্তু যে শয়তান, তাঁর 
কাছে আবার সম্পর্ক। পাখিটা মরে যেতেই মৃণালিনী কিছু 
বুঝেছিল। আতঙ্কে মুখ ফুটে কিছু বলেনি । আমার সঙ্গে মুণালিনী 
দাড়িয়ে ছুটে? কথ! বলেছে, অমনি লোকটার মুখে ক্র.র হাসি ফুটে 
উঠতে দেখেছি । ূ 

বালিশে মুখ গু'জে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সুব্রত, বোধ হয় 
দমনিল। অনেক পরে ওকে ভাঙ্গা গলায় বলতে শুনলুম, এখন 
শুনছি জ্ঞাতিরা ক্ষতিপুরণ পাবে। কিন্তু আমি? এক দিন ছবি 
আঁকতুম। নাম হয়েছিল। আজ চোখ থেকে রঙ গেছে, তুলিতে 
ধুলো পড়েছে, শিশির, বলতে পার, আমার ক্ষতি এ জীবনে পুরণ 
হবে কী দিয়ে। মিউজিয়মে-রাখা ছবিগুলো শুনছি ওরা পুড়িয়েও 
দেবে, হয়ত দেওয়াই উচিত, কিন্তু তাতে নতুন ছবি তো তৈরি 
হবেনা। 
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পর দিন সকালেই গড়পাহাড় ছেড়ে এসেছি। তখনও স্তর্য 
ওঠেনি, কিম্বা উঠলেও কুয়াশায় ঢাক! ছিল। চুপে চুপে নেমে 
এসেছি সিড়ি বেয়ে । ধেশয়াটে আলোয় কিছু ভাল করে চোখে 
পড়ে না, এখানে ওখানে জুতো! ঠেকে ঠোকৃকর খেতে হল। তবু 
সদর দরজায় পৌঁছনোর পথ টের পেয়েছি ঠিক। এই তো! সেই 
মনসিজ রায়ের পিত্তলমূত্তি। আর এ-পাশে, হাত বাড়িয়ে ছু'তে 
গিয়েও পারলাম না, শ্তাওলাধরা ইটগুলো যেন পিছলে গেল, 
এ-পাঁশে মনসিজ রায়ের অসমাপ্ত সেই মঠের ভিত, যেখানে বিজ্ঞান 
চর্চার ল্যাবরেটরি গড়ে উঠবে, তিনি এক দিন বলেছিলেন। এখন 
শুধু ইট আর আগাছার স্তপ মনসিজের কীতিরই মত। 

এ-মঠ কোনদিন তৈরি হবে না। সবাই যাঁকে আজ নিধিবেক 
বলে জানে সেই মৃত মানুষটিকে স্মরণ করে কী জানি কেন, বিচিত্র 
একটু করুণ অনুভব করলাম। 

দ্েউড়ি অবধি গিয়েছি, পিছন থেকে একটানা একঘেয়ে 
গোভাঁনির মত একটা আওয়াজ কানে এল। বাঘা কুকুর টাইগার 
ককিয়ে ককিয়ে কাদছে। আবছায়াতে কোথায় লুকিয়ে ছিল 
আগে দেখতে পাইনি | কুয়াশার স্তর থেকে স্তরে তার আর্তম্বর 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে। মনসিজ রায়ের জন্যে কাছে তার 
একমাত্র বন্ধু ! 

ভয় দিয়ে যাদের জয় করেছিলেন, তারা সবাই সরে গেছে। 
বাধা পড়ে আছে একমাত্র সেই, যাকে মনসিজ ভালবাসা 
দিয়েছিলেন । 
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সমাক্ছো 


টেবিলের ওপর চা আর খাবারের থালা রেখে চারু বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, সুরজিৎ খপ করে ওর হাতখান! চেপে ধরল । তুমি বুঝি 
আমাদের নতুন বামুনমাসির মেয়ে ? 

চাঁরু স্থির দৃষ্টিতে একবাঁর চাইলে ঃ তারপর আস্তে আস্তে 
হাতখ।ন। ছাড়িয়ে নিলে ।__না, আমি চারু। 

স্থরজিৎ আরেকটু বেশি বাধা পাৰে ভেবেছিল। গ্রাম্য অশিক্ষিত 
মেয়ে, হয়ত টেঁচিয়ে উঠবে কিন্বা কৌদেকেটে সারা হবে। কিন্তু যা 
ঘটল, সেট। না বজ্রপাত, না বর্ণ। কেবল মেঘল। চোখ ছুটিতে ঈষৎ 
বিছ্যৎ খেলে গেল ! 

স্বরজিৎ মনে মনে হাসল । ভাবল, তৈরী মেয়ে । বলল, আমি 
তো! তোমার নাম জিজ্ঞাসা করিনি, শুধু তুমি কে, তাই জানতে 
চেয়েছিলাম । 

চারু জবাব দিলে, আমার নামটাই কি ঢের নয়। হাত ছাড়ুন, 
এবার যাই। 

স্থরজিৎ চাঁরুকে ছেড়ে দিয়ে চাঁয়ের বাটি নিয়ে পড়ল। না, 
একেবারে লবঙ্গলত। নয়। লতার মত নেতিয়ে পড়ে না, তবে লবঙ্গের 
ঝঁজটুকু আছে। 

আসলে চারু যে কে, স্থুরজিৎ আগেই তা জেনেছে, চারুর নামও 
শুনেছে । কাল সন্ধ্যাবেল৷ বেড়িয়ে ফিরে রান্নাঘরে উকি দিয়ে 
দেখেছে, নতুন কে একজন বিধব1। রান্ন। করছে, তাকে পাশে বসে 
সাহাঁষ্য করছে, পনের-ষোল বছরের একটি মেয়ে। রান্নাঘরের 
ল্যাম্পটায় কয়লার কালি পড়ে ঝুল লেগেছে, পরিষ্কার বোঝা যায় 
না। কিন্তু মেয়েটিকে স্থুরজিতের ভাল লাগল। শ্যামলা, তবে 
কোমল নয়। শরীরের বাধুনিতে কাঠিন্তের ইঙ্গিত আছে। 

উপরে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করল, ওরা কার। মা? 


মা বললেন, নতুন বামুনঠারুন। ওদের সঙ্গে কি একটা সম্পর্কও 
আছে। দেশে ছিল, খেতে পেত না। একটা ছেলে, সেও সেই 
দুভিক্ষের বছর থেকে নিরুদ্দেশ । 

স্বরজিৎ বললে, ওঃ ওকে তা হলে বামুনমাসি বলে ডাকব? 

মা বললেন, ডেকো। বয়সে বড়, সম্পর্কও তো'? আছে। 
আশ্রয়ে এসে পড়েছে, একেবারে ফেলতে তো আর পারিনে। 
ওদেরও উব্গার হবে, আর রান্নাবান্না ঠিক মত করে যদি, 
আমাদেরও । 

মার কথা শুনে পরিক্ষার বোঝা যায়, তিনি খুশি হয়েছেন। 
এই বাজারে কলকাতা শহরে বামুনঠাকুর, চাঁকর মেলে না, যদি বা 
মেলে, অগ্নিমূল্যে, এবং বিস্ত ও জীবনযৌবনের মতই তারা ক্ষণস্থায়ী। 
তার চেয়ে অর্ধআত্মীয় এই সব লোক দিয়ে কাজও ভাল পাওয়। 
যায়, সস্তাতেও হয়। 

স্ত্রীর ঘরে এসে দেখে, সে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 
যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কী 
হয়েছে ললিতা । 

স্ুরজিতের স্পর্শে লুলিতা পাশ ফিরে অনেক কষ্টে চোখ মেলে 
তাকাঁল। কপালে গালে পাউডারের ছোপ তখনও লেগে রয়েছে । 
বোঝা যায়, প্রসাধন সম্পূর্ণ করতে পারেনি । 

ললিত? বললে, হাট ব্রীবলট। বড় বেড়েছে । 

স্থরজিৎ উঠে টেবিলটার কাছে গেল। ওষুধ মেজার গ্লাসে 
ঢেলে ললিতাকে খাওয়াল। তারপর ফের শুইয়ে দিয়ে বলল, 
তুমি একটু ঘুমোও ! আমি আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাই। 

ললিত বলল, তুমি একটু বসো। 

অগত্যা স্থুরজিতকে বসতে হল! টেবিলের ওপর থেকে 
তিনবার পড়া সকালের কাগজখানা টেনে নিয়ে আরেকবার 
আগ্ভোপান্ত পড়লে । তখনও ললিতা ঘুমোয়নি। 

মনে মনে স্ুরজিৎ বিরক্ত হয়ে উঠল। সেধে আচ্ছা শিকল 
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পরেছে পায়ে। রুগ্ন স্ত্রীর বিছনার পাশে বসে থাকার মত 
অস্বস্তিকর কিছু নেই। এর চেয়ে তারকেশ্বারে হত্যা দিয়ে পড়ে 
থাঁকা ভাল। তাঁতে অন্তত আধ মিনিট অস্তর অন্তর উঃ আঃ 
শুনতে হয় না। 

ললিতাকে কি দেখে স্থুরজিৎ পাগল হয়েছিল সে কথা এখন 
স্মরণ হয় না। বড়লোকের মেয়ে, একসঙ্গে পড়ত। কলেজের 
ম্যাগাজিনে নারীজতির অধিকার নিয়ে প্রবন্ধ লিখত। বিতর্ক- 
সভায় পুরুষ প্রতিদ্বন্দ্ীদের যুক্তিতে না হোক, ভীক্ষ বাক্যবিন্তাসে 
ধরাশায়ী করত ! 

বস্তত এ বিয়েতে মায়ের বিশেষ মত ছিলনা । তার আপত্তির 
প্রধান কাঁরণ ছিল, ললিতা সুরজিতের সমবয়সী । কিন্তু স্ুরজিৎ 
তখন কর্ণপাত করেনি । আর এখন আঁপমসোস নিক্ষল। 

স্বাস্থ্য? ললিতার স্বাস্থ্য কি এত খারাঁপ ছিল, কলেজে পড়বাঁন 
সময়? বিয়ের পরও তো অনেকদিন ভালই ছিল। দাম্পত্য- 
জীবনে সুখ ছূর্লভ, তবু স্ুরজিতের মনে হয়, বিয়ের পর প্রথম বছরটা 
ওরা সুখীই ছিল। মতান্তর হত কেবল একটা বিষয়ে, ললিতা 
কিছুতেই ছেলে চাইত নাঁ। শেষে সুরজিতেব অনেক পীড়াপীড়িতে 
একবার সম্মতি দিয়েছিল। আর বিপন্তিও হল সেই থেকেই । 
বরাবরই নাঁঠাস, সন্ভন সম্ভাবনার পর ললিতা যেন একবারে 
মাতক্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল । বাঁরবার মৃঙ্ছী ইত্যাদি হতে লাগল। শেষে 
সতমাসে একটি মরা ছেলে প্রসব করে নিষ্কৃতি পেল বটে, কিন্ত 
হার্টের ব্যারাম সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে রইল । 

রাঁত্রে খেতে বসেই দেখেছে বামুনমাসিকে । লম্বা ঘোমটা দিয়ে 
পরিবেশন করছিলেন অন্নদা। স্ুরজিতের ম! পাশে বসেছিলেন । 
দীর্ঘ ঘোমটা, স্বর আলো, অনভ্যন্ত ভাত। খানিকটা ভাত ঠিকরে 
পড়ল থালার পাশে, খানিকটা আসনে, খানিকটা স্থরজিতের 
জামায়। 

মা বিরক্ত হয়ে বললেন, ছেলের বদুসী, সম্পর্কে বোনপো । ওকে 
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আবার লঙ্জা। তুমি অত বড় ঘোমটা দিওন। বাপু। এখানে 
ওসবের রেওয়াজ নেই। 

আড়াল থেকে একটি মেয়ে বামুনমাসিকে সব জোগান দিচ্ছে, 
স্থরজিৎ বুঝতে পেরেছিল। 

হঠাৎ বললে, একটু জল। 

বামুনমাঁসি স্ুরজিতের মাকে ফিসফিস করে বললেন, আমার 
হাত দুটো! যে এটে। দিদি। 

মা বললেন চার, দিক । 

স্বরজিৎ সেই প্রথম, সামনাসামনি চারুকে দেখতে পেল। 
আনত হয়ে জগ থেকে গ্লাসে জল ঢেলে দিচ্ছিল । স্বুরজিৎ দেখলে ঘন 
চুলে বিন্যস্ত কবরী, স্থুপুষ্ট বানু, চিকন রোমবহুল গ্রীবামূল, আরও য! 
দেখলে, তারজন্যে ছুঃশাসন চোখ ছ"টিকে সুরজিৎ মনে মনে তিরস্কার 
করলে। 

খাওয়া শেষ হবার আগেই স্ুরজিতের মা উঠে গিয়েছিলেন। 
অন! মৃদুত্বরে বললেন, পেট ভরল তো বাবা? 

স্থরজিৎ হেসে উঠল, একি পরের ভাত খাচ্চি মাসিমা, যে লজ্জা 
করে খাব? অনেকদিন খেয়ে এমন তৃপ্তি পাইনি । 

তারপর আরও ছৃ'চারদিন কেটেছে। চাঁরুকে স্থুরজিৎ দেখছে, 
কিন্ত সোজান্ুজি কথ বলার ম্থযোগ হয়নি। চারু যদিও দৃষ্টি 
এড়ায়নি, কিন্ত পালিয়ে বেড়িয়েছে। ন্ুরজিৎ মনে মনে হেসেছে। 
বেড়াক, বলির ছাগশিশুকেও তো মানুষ ঘাসপাতা খেতে দেয়, চারুর 
স্বাধীনতাঁও তেমনি । একবার যখন এসেছে, তখন স্বরজিতের 
হাতের মুঠোয় এসে পড়ল বলে। 

সেদিন সকাল বেলাকার হাত ধরে ফেলার কথা স্ুরজিতের 
মনে হয়েছিল, চারু হয়ত ওর মাকে বলে দেবে। কিন্তু ছ'দিন 
কেটে গেল, কিছুই ঘটল না দেখে স্বস্তি বোধ করল। জাহসও 
বাড়ল। সাঁড়াটা যদি. এ পক্ষের হয়, ও পক্ষের সায় নিশ্চয়ই 
আছে। 
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ওদের জন্তে নিচের তলায় একট! ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল। সেদিন 
অফিস থেকে ফেরবার পথে সবরজিৎ সেখানে নিতান্ত কৌতুহলবশে 
একবার উকি দিলে । 

তক্তপোশের ওপর শুয়ে চারু কি একটা বই পড়ছিল। 
স্বরজিৎকে দেখে বইট] বালিশের নিচে লুকিয়ে ফেললে । 

-_ তোমার মা কই খুকি । 

চারু উঠে বসল। অচল ঠিক করে নিয়ে উঠে বসল ।__ আমি 
খুকি নই ! 

__তুমি তবে কী। 

_ চাঁরু। 

_-আচ্ছা বেশ। তোমার মা কোথায়? 

স্থরজিৎ লক্ষ্য করলে, চারু মুখ টিপে টিপে হাসছে । মাকে 
খু'জতেই ঘরে টুকেছিলেন নাকি ? 

গ্রাম্য হলে কি হয়, সব বোঝে চারু । 

স্বরজিৎ মনে মনে হাসল । 

চারু বললে, কালীঘাটে, মাসিমার কি একট মানত ছিল, সঙ্গে 
নিয়ে গেছেন। 

স্থরজিৎ ততক্ষণ তক্তপোঁশটার ধারে বসে পড়েছে, চারু একটু 
সরে বসতে গেল, কিন্তু আচলের ভেতর থেকে বইখানা পড়ে গেল। 

-__-কী বই দেখি, স্বুরজিৎ ঝুকে পড়ল। চারু ততক্ষণ বইখানার 
ওপর উপুড় হয়ে পড়েছে । 

একপশলা ঝর্ঝর বর্ষার মত কাড়াকাঁড়ির অবসানে দেখা গেল 
বইখান। স্ুরজিতের দক্ষিণকরতলগত, বাম হাতের মুঠোয় চারুর 
শিথিল অণচলের একটা! প্রাস্ত। চারু পরিশ্রমে হাপাচ্ছে, খোপা 
খুলে পিঠে, কানের ছু'পাঁশে, দীর্ঘ কালে চুলের ঢল নেমেছে । 

স্থরজিৎ বইখানার পাতা উল্টে দেখলে, একখানা নভেল । 
নামকরণ থেকে অন্মান হল নিছক প্রেমোপাখ্যান। গন্তীর 
ভাবে বললে, এই সব পড়ছিলে ? 
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_বেশ করছিলুম। চারু উঠে দীড়িয়ে বললে, আচল ছাঁড়ুন। 
কেউ দেখে ফেলবে । 

স্বরজিং হঠাৎ পুলকিত হল। অচল ধরে ফেলার রাগ 
করেনি। শুধু কেউ দেখে ফেলার ভয়। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে স্থরজিৎ বলল, ফেলুক না। লুকোচুরির 
হাত থেকে বেঁচে যাই । 

চাঁরুও একট ভ্রভঙ্গি করে কি বলতে যাচ্ছিল, সদরে গাড়ির 
শব্দে অপরূপ বিশ্রন্তালাপে ছেদ পড়ল। মা আর মাসিমা 
এসেছেন বুঝি । 

তিন লাফে স্থুরজিৎ সিড়ি অতিক্রম করল; মন লঘ্ুপক্ষ পাখির 
মত আনন্দের মেঘলোকে উধাঁও। 

ঘরে ঢুকতেই ললিতা চি'চি' করে বলে উঠল, কী গেো। এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে! আমি সেই কখন থেকে একা বসে আঁছি-__ 

স্ুরজিৎ বললে, কেন চাঁরুকে ডেকে নিলেই পারতে । 

ললিতা অবজ্ঞার হাসি হেসে বললে, বয়ে গেছে । এই গেঁয়ো 
ভূতটার সঙ্গে কথা কইতে হলে আমার জ্বর এসে যেত। ও 
জানেকী। ওর আছে কী। 

ন্থরজিৎ অনুচ্চকণে বলল, শরীর আছে। প্রকাশ্যে চিরকুগ্রা 
এই মেয়েটিকে সান্ত্বনা দেবার ছলেই ঈষৎ আদর করল। 

একটু পরে ললিতা বললে, বেড়াতে যাবে আজ? আমার 
শরীরটা! আজ ভাল লাগছে বেশ। 

ললিতা সাঁজলে অনেকক্ষণ ধরে, ঘটা করে। দু'জনে মিলে 
নীচে নামছে, সিঁড়ির মুখে চারুর সঙ্গে দেখা । চারু এরই মধ্যে 
কখন গা ধুয়েছে, গাঢ় কাঁলোপেড়ে ফসণ শাড়ি পরেছে একটা । 

ললিতা যে স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে এই গর্বে টস্‌ টস্‌ 
করছে। সেধেই চারুর সঙ্গে একটু আলাপ করলে, কী চারু কী 
করছ। অর্থাৎ চাঁরু দেখুক ললিতার এশ্বর্ষ। কেবল স্বাস্থ্যই নেই 
ললিতার, আর সব আছে। বহুমূল্য শাঁড়তে আর গহনার জলুসে 
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বুড়িয়ে যাওয়া দেহটাকে মুড়ে দেবার ক্ষমতা আছে। যুবক 
স্বাস্থ্যবান স্বামী আছে । 

স্বরজিৎ বললে, চারুও চলুক না, আমাদের সঙ্গে? কলকাতার 
কিছু ত দেখেনি, দেখে আসবে । 

ললিতার মুখখানা নিষ্প্রভ হয়ে গেল। কিন্ত প্রকাশ্যে অমতই 
বাকরবে কী করে। সুতরাং চারুও গেল। 

ভবানীপুর গাড়ি আসতেই ললিতা বললে, আমার বুকটা কেমন 
ধড়ফড় করছে । আমি আর যাব নাঁ। এখানে গীতাদের বাড়ি 
নামব। 

গীতা ললিতার বোন। শ্বশুরবাড়ি ভবানীপুরে । সুরজিৎ ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। শরীর খারাপ হয়েছে ললিতার? কী কাজ তবে 
বেড়িয়ে। গাড়ি ঘুরিয়ে নিক স্থুরজিৎ ? 

ললিত বললে, না। চারু শখ করে এসেছে । 

স্বরজিৎ বললে, কখন এসে তোমায় ফের তুলে নিয়ে যাব? 

ললিতা বললে, এসে কাজ নেই, একটু স্স্থ হলে আমি নিজেই 
বরং একট গাঁড়ি নিয়ে ফিরে যাব । 

স্থরজিৎ সন্দিপ্ধ চোখে ললিতার দিকে তাকাল। ললিতার চোখে 
সেই দৃষ্টি_যে-দৃষ্টি নিয়ে লোক জুয়ায় শেষ বাজি ধরে। "চারুর 
শরীর আছে"__সন্ধ্যাবেল। সুরজিতের অনুচ্চকষ্ঠের এই কথা কট 
ললিতা! শুনতে পেয়েছিল নাকি! আজ অবিশ্বীস্ত উদারতা দেখিয়ে 
ললিত প্রমাণ করতে বসেছে যে শরীরের প্রতিযোগিতায় চারুর 
কাছে হার মানলেও, মনের প্রতিযোগিতায় সে অনেক ওপরে । 

স্থরজিৎ একটু ইতস্তত করছিল, কিন্তু লোভই শেষ পধান্ত জয়ী 
হল। ললিতাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিলে গড়ের 
মাঠের দিকে । 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই চারু এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি । 
সেই যে নিঃশবে এসে গাড়ির পিছনের সীটে বসেছে তো বসেই 
আছে। 
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স্বরজিং বললে, কত আলো দেখেছ চারু । মাঠের দিকে চেয়ে 
দেখ মালার মত ুলছে। হেসে বলল, তোমাদের দেশে এত আলো 
নেই, কী বল। 

চারু জবাব দিলে না। 

সামনে এসে বসবে চারু ! কী চমৎকার লাগবে দেখো । গাড়ি 
থামিয়ে স্বরজিৎ বললে । 


নিরুত্তর চার পাশে এসে বসল । মাঠের মধ্যে গাড়ি খুব আস্তে 
চলছিল। স্থরজিৎ একটা হাত স্টিয়ারিংয়ে রেখে অপর একটি 
হাতে চারুর কটি বেষ্টন করলে । চাঁরুর দিক থেকে প্রতিস্পন্দন 
এলো কি? কিন্তু অত স্ুক্মাতিনুক্ম হিসাব করার অবসর কই 
স্বরজিতের। তাকে আর এই স্বল্পবাক্‌ গ্রামা মেয়েটিকে নিয়ে নতুন যে 
নাটক জমে উগেছে এই নির্জন প্রীন্তরের পটভূমিতে, ললিতা নিজেই 
তার স্বত্রধার। আর কাউকে পরোয়া করে না স্বুরজিৎ। 

প্রায় আধ ঘণ্টাস্থায়ী উন্মত্তত। জুড়িয়ে এলে চারু প্রথন কথা 
বলল। 

ফুরিয়ে গেলেন? 

স্তরজিৎ ফুরোয়নি, দম নিচ্ছিল মাত্র। অপলক দৃষ্টিতে সে 
চারুর দিকে চেয়ে রইল। জিভে বড় ধার চারুর | 

ঘাসের দিকে তাকিয়ে চারু বলল, ভাবছি আমা?ক নিয়ে কি 
করবেন। এখনও হযরত সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যায়নি, যেটুকু আছে, 
আশ্রয়ের বিনিময়ে সেটুকু আপনাকে নিঃশেষে দ্রিতে পারব । কিন্তু 
তারপর ? 

সুরজিৎ বলল, নাটক নভেল পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে চারু । এ জিনিসটাকে ওভাবে নিচ্ছ কেন। অত্যন্ত স্বাভাবিক 
যে প্রয়োজন, আঁমরা তাঁর ভাঁকেই সাড়া দিয়েছি । 


বাড়ি ফিরে সিঁড়ির মুখে মার সঙ্গে দেখা হল। একদুষ্টে 
ছু'জনের দিকে চেয়েছিলেন তিনি। চাঁরু ঘরে ঢুকে গেল। সুরজিতের 
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বুকটা! কিন্তু ছুরডুর করতে লাগল । প্রথম দিন লুকিয়ে সিগারেট 
খেয়ে বাড়িতে এসে যেমন করেছিল । 

মা কিন্ত কিছু বললেন না । শুধু বললেন, ললিতা আজ আসবে 
না খবর পাঠিয়েছে । তোমার ভাত টেবিলে ঢাকা দেওয়া আছে, 
খেয়ো। 

চারু অন্রভব করছিল, এ বাড়িতে ওর সমীহ কিছু বেড়েছে। 
চারুর ন! অনদা তে| রীতিনত ভরই করেন মেয়েকে । ম্রজিতের 
মাও চাদর মা কী চাই-না-চাই সেদিকে দৃষ্টি দিয়েছেন। 

বিকেলবেলা ললিতা আজকাল ওকে ডেকে নিয়ে সাজাতে 
বাস। 

টন বাবা সাথ হলে ললিতা যখন ওকে হালক1 সবুজ রঙের 
একটা শাড়ি পরিয়ে দিতে মাসে, চারু বিৰত হয়ে পডে। এ সবটাই 
যেন বড বেশি গ্রকান্যভাবে ঘটছে, চারুর মনে হয় । প্রথমটাই যেন 
পটের মাড়ালে থেকে ফিনফিস না করে, নিজেই মঞ্চের সমুখে এসে 
তারম্ববে চাংকাৰ করতে শুরু কবেতে। শ্বরজিতের সঙ্গে চারুর যে 
সম্পরকক ভ। যেন বড় বেশি বে-মাক্র। সকলে জানে, সকলে বোঝে, 
এনন কি সবার সম্মতিক্রমেই যেন ঘটছে। চারুর মা অননদা খুশি, তার 
কারণ বোঝা যান্ন। মেয়ে ঘদি বাড়ির মালিনকর স্থনজবে পড়ে তবে 
বাড়িতে তার মাপন পাকাঁ। এরই মধ্যে তিনি নিজের শাধসের ছুধ 
বরাদ্দ করে নিয়েছেন। আবার পুজোর পর গিন্নীর সঙ্গে তীর্থে 
যাবেন বলে বায়নাও ধাবেোছেন। 

স্বরজিতের মার মনস্তত্ব খানিকট1 বোঝে চারু । রুগ্রা একটা স্ত্রী 
শিয়ে চিরকাল স্তরজিতের মত সুস্থ, সবল ছেলেকে ঘর করানো 
অসম্ভব হবে :₹ তার চেয়ে যদ্দি হেলে চারুকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া 
করে, করুক না। ঘরে তো থাঁকবে। খেলন। দিয়ে ছেলে ভোলাতে 
হয়, চারু স্বরজিতের মায়ের হাতের সেই খেলনা । 

আর ললিতা । ললিতাঁকে সবটা বোঝে না চারু । কীস্বার্থ 
আছে ললিতার স্থুরজিৎ আর চারুকে নিয়ে এমন সবম্বপণ জুয়া 
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খেলায়। চাঁরুকে বিকেলে যখন সাজাতে বসে ললিতা, তখন যেন 
বড় বেশি নির্পজ্জ হয়ে ওঠে । প্রতিটি সঙ্জ। নিজে হাতে পরিয়ে 
দেবার জন্য ললিতা। যখন গীড়াপীড়ি করে, তখন বড় বিব্রত বোধ 
করে চারু। হোক না ললিতা মেয়েমান্ুষ, তবু অপরের সমুখে 
অতট। অনাবৃত হতে চারুর কেমন অস্বস্তি লাগে । আর ললিতা 
যখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারুর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকে, শিউরে ওঠে 
চারু। সে দৃষ্টিতে কেবল ঈর্ধাই থাঁকে না। বিমুগ্ধ চাটুবাক্যও না। 
নিজের বিগতযৌবন দেহটাকে সহত্র প্রয়াসেও ললিতা যে অপরূপ 
করে তুলতে পারে না, চারুকে সাজিয়ে সেই ক্ষোভ যেন মেটাতে 
চাঁয়। চারুর প্রসাঁধন-পুষ্পিত দেহের মধ্য দিয়ে ললিত স্বুরজিতের 
কাছে পৌছতে চায়। কেননা, দেহ তো সবটাই চাঁরুর নয়। ওর 
রূপের, ওর অপরূপ সম্ভাবনাময় স্বাস্থ্য-চিকণ দেহের যে মোহ, তার 
খানিকটা তো। ললিতারও স্থষ্টি। মানুষ-ললিতার প্রয়োজন স্থরজিতের 
ফুরিয়েছে, কিন্তু চাঁরুকে সে যখন সপ্রশংস হৃদয়াবেগে কাছে টেনে 
নেয় তখন বুঝি আর্টিস্-ললিতাকেও মনে মনে তারিক করে। 
সেইটুকুই ললিতার। 

আর সুরজিৎ যেন ক্ষেপে উঠেছে । প্রথম প্রথম যেটুকু দিধা 
ছিল, সংশয় ছিল, সেটুকুও আর নেই। ওর স্পর্শে চারু ফুটে 
উঠেছে, সেই উন্মাদনাই স্বুরজিতের যথেষ্ট । শরীরসর্বন্থ একটা 
জড়পুত্ুলী মাত্র ছিল, স্থুরজিৎ তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছে। প্রতিদিন 
সিনেমা, বিকেলে বেড়ানো, হোটেলে খাওয়া । চারুর ঘর এখন 
দোতলাঁয়। গভীর রাতে সেখানে চুপে চুপে গিয়ে দরজায় ঠক ঠক 
করার মধ্যে অপরূপ উত্তেজনা । উত্তেজনা, কিন্তু আশংকা নেই। 
মা জানেন, বামুন মাসি জানে, ললিতাও জানে । এইভাবেই বাকি 
জীবনট। কাটিয়ে দেবে নাকি স্ুরজিৎ। সামাজিক প্রয়োজনে 
ললিতা আর শারীরিক প্রয়োজনে চারু । মনে মনে স্থুরজিৎ 
হিসেব করে। মন্দকী! 

চারুর মনে কিন্তু সংশয় জমে উঠেছিল । এত অপর্যাপ্ত পাওয়ার 


১৮০ 


মধ্যে আক্ষেপের একটু অঙ্কুর কোথায় যেন লুকিয়ে আছে । সুরজিৎ 
তাকে অজস্র দিয়েছে, কিন্তু এই কি চারুর পুরো দাম? ছু'ডজন 
শাড়ি আর ছু'সেট গহনা? এত সস্তা চারু। 

বাড়িতে বন্ধুরা এলে তার চারুর কাছে আসে না, ললিতার 
ঘরেই যায়। ঠাট্টা করে, ইয়াকি করে। ললিতা সব খুইয়েছে, 
কিন্তু এ একটুখানি কর্তৃত্ব অবশিষ্ট আছে। এ বাড়িতে ললিতাই 
গৃহিণী । বন্ধুদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গেলে স্ুরজিৎ চারুর সঙ্গে 
তাদের আলাপ করিয়ে দেয় না তো। চারুকে একটু দাড়াতে বলে 
সরে যায়। বন্ধুর সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ করে ফিরে আসে । 

একটুখানি ক্ষোভ জমে ওঠে চারুর মনে । কিন্তু স্থায়ী হয় না। 
স্রজিতের আবেগের বন্যায় ধুয়ে যায়। 

সেদিন একজন বন্ধুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। সাগ্রহে সে 
স্থবরজিতের হাত ছু'টে! ধরে বার তিনেক ঝাকুনি দিয়ে বললে, 
অনেকদিন বাদে তোকে পাকড়ানো গেছে । 

চারু একটু আড়ালে সরে গিয়েছিল । ওদের কথা স্পষ্ট শোন! 
যাচ্ছিল। নানা কথার পর বন্ধু বললে, মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিবি না? 

চারু লক্ষ্য করল, স্ুুরজিৎ সন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে । আমতা আমতা 
করে স্থুরজিৎ বন্ধুকে বললে, তুই ভূল করছিস। মিসেস নয়। 

চোখ টিপে বন্ধু বলল, বিবাহের চেয়ে বড় কিছু বুঝি । 

চাঁরু স্পষ্ট শুনতে পেল, স্বরজিৎ বলছে,-ছুর, ওসব কিছু নয়। 
আমাদের বাম্নীর মেয়ে। 

বন্ধু সকৌতুকে হেসে বললে, খাসা জুটিয়েছিস কিন্তু মাইরি । 
তোর লাক্‌ আর প্লাক্‌ ছুই-ই আছে। 

সেদিনও ওর হোটেলে গেল, কিন্তু কোন ভোজ্যদ্রবাই মুখে 
রুচল না চারুর । সিনেম। হলেও সব কিছু বিস্বাদ লাগল । ফেরবার 
পথে গাড়িতে বসে স্বরজিৎ যখন চারুর অঙ্গস্পর্শ করল, চারু 
ততক্ষণ মন-স্থির করে ফেলেছে । 
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হঠাৎ সোজা! হয়ে বসল চারু । স্ুরজিতের হাতখ।ন1 ঠেলে 
দিয়ে বলল, আপনি আমায় বিয়ে করবেন সুরজিৎবাবু? 

স্বরজিৎ হতভন্ত হয়ে গেল। চারু হঠাৎ বলে কী! 

_বিয়ে? তোমাকে? 

কঠিন ব্যঙ্গের সুরে চারু বললে, কেন, আমি যোগা নই, না? 
আমাকে নিয়ে সব পারেন, বেড়াতে, সিনেমা দেখতে, একতলার থর 
থেকে দোতলায় প্রমৌশন দিতে, পারেন না শুধু বিয়ে করতে, 
না? বাম্নীর মেয়েকে বিয়ে করতেই শুধু বুঝি মান যায় ? 

বাড়িতে যখন ফিরে এল চারু, তখনও ওর তাপ জুড়োয়নি ! 
কোনক্রমে পোশাকগুলো ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ওর মা 
ডাকতে এসে সাড়া পেল না। খানিক পরে চাক নিজেই উঠে 
অন্নদার কাছে গেল। 

_-এখান থেকে চলে যাই, চল মা । 

মা তখন রান্না করছিলেন। হাতের খুন্তি স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বললেন, সেকি ? 

চারু মা'র কাছে এসে ঝরঝর করে ঝরে পড়ল । কোন কথা 
বলল না, খালি মা'র বুকের মধ্যে মুখ ঢেকে বলল, এসব এ্শধ 
চাইনে মা, তুমি শুধু এখান থেকে আমাকে নিয়ে চল। দেশে 
গিয়ে বরং গরীবের একটি ছেলে ডেকে আমাকে বিয়ে দিয়ে দিয়ো । 
কিন্তু এখানে নয় । 

অন্নদার সমস্ত অঙ্গ কঠিন হয়ে উঠল । সর্বনেশে এ-কী কথা বলে 
চারু । বেশ তো৷ চলছিল এখানে । দেশে খাওয়া পরার কী যে সুখ 
এক বছরে তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন । এক বেলা ভাত জোটাতে 
লোকের দরজায় দরজায় ফিরতে হয়েছে, সে স্মতি ভোলেননি 
তিনি। তারপর বয়স্ক মেয়ে নিয়ে সেই ভাঙা বাড়িতে গিয়ে ওঠার 
সাহস নেই তীার। একট আগল পর্ধস্ত নেই। পাঁড়ার ছেলেরা 
এসে শিস দিতে, টিল ছুঁড়তে শুরু করেছিল । এতদিন দেশে থাকলে 
কুকুরেরা সব চেটে-পুটে খেতো। এখানে তবু দেবতার ভোগে 
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লাগছে । দেবতাই তো। স্থুরজিং দেবতা নয়ত কী। তাদের 
থাকতে দিয়েছে, পরতে দিয়েছে । চাঁরুকে তো! রাজরাঁনী করে 
রোখেছে | বিয়েই খালি হয়নি । তা ছুটে মন্তরই কি সব? আজ 
চাঁকর মার এই যে ঘুতপক্ক হবিষ্যান্ন জুটছে, এসব দেশে আসত 
কোথা থেকে । ছু'দিন একট্র সুখে আছে, চারুর আর সেটা 
সইছে না। দোশেজাতও যেত, পেটও ভরত না। এখানে জাত 
নায়নি, পেটও ভরছে। এখনও চারুর মাকে রান্না করতে হচ্ছে 
বটে, কিন্ত মাশা আছে চারু মারেকটর জেঁকে বসলে কিছুই করতে 
হাব ণা। 

মাঁয়ের যুক্তির বহরে চারু স্তন্তিত হয়ে গেল। ওর দীপ্ত চোখ 
2টি অনেকক্ষণ কেবল ঘুণা বর্ণ করল । তাবপর কখন চাক আস্তে 
গাস্তে উঠে গেল। 

পরদিন সকালে চারুকে দেখা গেল না । চাকর মা ক্রমাগত 
কাদাতে থাকল । ছূবুদ্ধির জন্যে বাব বার গভিশাপ দিল মেয়েকে । 
স্ররজিৎ প্রথমটা একট চকিত হল, ক'দিন বাদে সব ভুলে গেল। 
বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে সান্তনা দিলে, বেড়ে বাগিয়েছিলি, ফস্কে গেল? 
এসব মেয়ের নাল সুখমন্তি। ভূমাতেই শখ । আরও শাড়ি 
চাই, গাঁড়ি চাই, বাড়ি চাই। রক্তেন স্বাদ একবার পেয়েছে, আর 
কি একজনে মন ওঠে চারুর । শুবজিং ভাবলে, হয়ত তাই । 

ললিতাঁপ শরীর ক্রমশই খারাপ হয়ে পড়ছিল। হাটের ট্রাবল 
বেড়েছে যেমন, ভক্তিও বেড়েছে হেমন। ললিতাকে নিয়ে তীর্থে 
শীর্ঘে দিনকতক ঘুবলে। স্বরজিৎ। এককালে কলেজের ক্ষর-রসনা, 
বন্ছ তকযুদ্ধের বিজবিনী ললিত শুধু যে ধর্মপ্রাণা হয়েছে তা নয়, 
টোটকা, মাছুলি, জলপড়া, অবধৃত, নব কিছুতে তার অচল বিশ্বাস । 
বিশ্বাস নেই শুধু ডাক্তারি চিকিৎসায়। 

১৯৭৬ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বরজিৎ আর ললিতা উত্তর 
ভারতের যে শহরে ছিল, সেটা প্রাচীন শহর হিসাবে যেমন দর্শনীয়, 
পীঠস্থান হিসাবে তেমনি পবিত্র। ক'দিন ললিতার অল্প অল্প জ্বর 


১৮৩) 


হয়েছিল ; মন্দিরে আসতে পারত না। স্বরজিতের কাজ হল রোজ 
মন্দিরে এসে শাস্তি জল নিয়ে যাওয়া । 

মন্দিরের কাছাকাছি আসতেই স্থরজিং দেখল, একটি পাণ্া ওকে 
অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছে । শশসালে। শিকার ভেবেছে বোধ 
হয়। স্থরজিৎ ভক্ষেপ না করে এগিয়ে যাচ্ছিল, লোকটা এসে 
নমস্কার করলে । 

_আঁজ্ঞে আমি বিষুণপদ । 

বিষ্ুপদ? এ নামে পরিচিত কাউকে সুরজিতের মনে পড়ল 
না। মুখট। একটু চেন! চেন! বোধ হচ্ছে বটে । 

_- আমি কলকাতায় আপনাদের পাঁশের বাসায় দিনকতক 
রশধুনি বামুনের কাজ করেছিলাম বাবু। 

_-তাই নাকি । হবে। স্থুরজিৎ নিরাসক্ত ভাবে জবাব দিলে । 

_আমার দোকানে আসবেন ? দেবীদর্শন করিয়ে দেব। দেব 
শীম্তিজল--. 

স্বরজিৎ ভাবলে মন্দ কী। আরেকটু এগিয়ে গেলেই তো 
হাঁজারট। পাঁণ্ড এসে ছে'কে ধরবে, তার চেয়ে আগে থেকে এক- 
জনের হাতে আত্মসমর্পণ করা অনেক নিরাপদ । 

বিপদ বললে, আমার বাসায় ডালি সাজানোই রয়েছে। 
কাছেই বাসা । আসম্মন না বাবু 

গোট। কতক গলিতে গোৌলক-ধাধার মত ঘুরে স্ুরজিৎ যে- 
বাসার সমুখে এসে দাড়াল, সেটা একটা জীর্ণ, অন্ধকার, খাপরার 
দোচালা। কড়া ধরে নাড়তেই যে স্ত্ীলোকটি এসে দরজা খুলে 
দিল, তাকে নিষ্প্রদ4ীপের মধ্যেও স্থুরজিৎ চিনতে পারল । চারু । 

শতচ্ছিনন একট লালপেড়ে শাড়ি পরে আছে চারু । মাথায় 
সামান্য অবগুঠ্ন। স্বাস্থ্যের সেই প্রাচুধ আর নেই, কিন্তু কৃশ 
মুখখানার ওপর সিঁখির সিঁছুরের গভীর রেখা প্রথমেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। ৃ 

বিষ্ণপদ বললে, আমার স্ত্রী। 


১৮৪ 


এই নতুন পরিবেশে চারুকে কল্পনা করতেও স্থুরজিতের অদ্ভুত 
লাগছিল । কোথায় ছিল চারু দ্বিতল হর্মে, এশবর্ষের স্তপে, রাজরানী 
হয়ে। মোটরের চাকায় দিনগুলো গড়িয়ে যেত। আর এ 
কোথায় নেমে এসেছে । গড়াতে গড়াতে চাকা শেষে এসে ঠেকল 
কি এই সংকীর্ণ গলির শেষে বস্তির বিষুণপদ পাগডার কুঁড়ে ঘরে ? 
কোথাও এতটুকু শ্রী নেই, চারপাশে শুধু পুপ্তীভূত দারিত্র্য । 

স্থরজিৎ ভেবেছিল, চারু ওকে দেখে চমকে উঠবে, লজ্জায় 
মিশিয়ে যাবে মাটিতে । ঘর ছেন় একদিন পালিয়ে এসেছিল, 
সেই লঙ্জাতেই শুধু নয়, সব কট৷ ধাপ নেমে এসে আজ এই হতঙ্র৷ 
পরিবেশের মধ্যে স্বরজিৎকে অভ্যর্থনা করতে হচ্ছে, সেজন্যও | 

আশ্চয, চারুকে কিন্তু মোটেই বিব্রত দেখাল না। মাথার 
ঘোমটা অল্প একটু টেনে দিয়ে এগিয়ে এলঃ নমস্কার, চিনতে 
পেরেছেন ? 

অন্ন একটু কাষ্ঠহাসি হেসে স্বরজিৎ বলল, পারা একটু শক্ত 
বটে। তুমি পেরেছ? 

চারুর ঘরে বসবার কিছু আসবাব ছিল না। ঘরের কোণে 
ছিল ছ্রঁড়া একটা মাছুর, নিঃসংকোচে সেইটে টেনে এনে ম্ুরজিতকে 
বসতে বলল । 

সুরজিৎ বলল, বসব না। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, 
বিষ্ুপদ আশে পাশে নেই । সুরজিৎ বলল, তোমাকে কিন্তু এভাবে 
দেখব আশা করিনি চারু । 

একটু আগে চারু ছে'ড়া একটা সেমিজ সেলাই করছিল বুঝি । 
সেটাকে হাতে ফের তুলে নিয়ে বলল, কেন, মন্দ কি দেখছেন । 

বিষুণপদ স্নান করছিল বোধ হয়। সেই অবসরে চারু অনেক 
কথা অনর্গল বলে গেল । মাসিমা কেমন আছেন? মার! গেছেন ? 
কবে? ললিতাদি? 

স্থরজিৎ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল, তার আর থাক না থাকা । 
বেঁচে আছে এই পধন্তু। 


১৮৫ 


হঠাৎ স্থুরজিৎ করল কি, চাপা গলায় অথচ আবেগের সঙ্গে 
বলল, তোমার মা কিন্তু এখনো আমাদের কলকাতার বাসাতেই 
আছেন চারু । ফিরে যাবে আমার সঙ্গে ? 

যে মাথায় ছেড়া ঘোমটার ফাঁকে সীমস্তের সিন্দর জ্বল জ্বল 
করছে, সেই মাথা উচু করে তাকাল চারু। সহজ, দীপ্ত, 
নিঃসক্কোচ ।-_-আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, _শাস্ত অথচ 
দৃঢন্বরে চারু বলল, নইলে একথ। বলতে পারতেন না। দেখছেন 
এখানে সংসারে জড়িয়ে রয়েছি । গেরস্থালি আছে, স্বামী আছেন, 
সব ফেলে হুট করে যাই কী করে, বলুন ? বলে চারু একটু হাসল । 
স্থির, আয়ত দৃষ্টিতে কল্যাণী স্সিগ্ধতা। স্থগভীর তৃপ্তি। স্ুুরজিতের 
মনে হল, সে দৃষ্টিতে সামান্য একটু অহংকারও বুঝি আছে । অবাক 
লাগল। এই অহংকার এলে। কোথা থেকে চারুর। কী দিয়েছে 
তাকে এই অর্ধশিক্ষিত দরিদ্র পাঁ্ডা বিষুণপদ, স্থরজিতের কাছে 
চার যা পায়নি ? 

চলে আসবার সময় চার বলল, আসবেন মাঝে মাঝে । 
আমার স্বামীর সঙ্গে তো আলাপ হল, আমার বাসাও চিনে গেলেন-_ 

আমার বাসা । আমার স্বামী । চারুর এই ছোট ছৃ*টি কথার 
মধ্যেই স্বরজিতের মনে হল ওর সমস্ত বিস্ময়ের জবাব রয়েছে । 

রাস্তায় নেমে এসেও স্থরজিৎ একবার পিছনে ফিরে চাইল । 
তিরিশ-ছুই-এক-এফ কৃপাঁশংকর বাই লেন। দরজার কপাটে খড়ি 
দিয়ে লেখা আছে, পাণ্ড শ্রীবিষ্ণপদ শর্মার নাম। স্বরজিতের 
কেমন সন্দেহ হল, হয়ত বিষুণপদর সঙ্গে আজকের সাক্ষাৎটা 
আকস্মিক নয়। হয়ত চাঁরুই চেয়েছিল ওকে ডেকে আনতে । 
মুখোমুখি এনে জব্দ করতে । চৌকাটের ওপর এখনে] দাড়িয়ে 
আছে চারু । বামুনমাসির মেয়ে নয়”_এই জীর্ণ স্যাতসে তে 
অন্ধকার খোলার ঘরে চারু সম্ত্রাজ্জী | 





